生命中有光，他和哪裏各做壹個序列。雖然周有光先生因為健康原因不能來現場，但是當我把網上公布的講話稿打印出來交給他的時候，他認真看了壹遍，並讓我向與會的贊助商和朋友們表示衷心的感謝。他還說我是壹個很普通的人，希望大家不要把他說的太好。
周有光(左)和張森根。
晚年的周老遭受了兩次致命的打擊，壹次是98歲老伴的去世，壹次是110歲哲學家周小平的去世。因為他有著常人所沒有的活力和定力，所以他活了下來，他頑強的生命之火繼續令人鼓舞地燃燒著。2014張家五弟張死於蘇州；
2015 6月17日，張的四姐在美國去世。現在，即使是比他小的親戚朋友，也難免磕磕碰碰。他們比過去更加珍惜彼此的思念，卻只能天各壹方。雖然生與死早已無人問津，但事實上，從2015開始，周有光比往年更難保持健康的平衡，不得不多次住院。
201165438+2006年10月25日，大約40天前，我上門向周老匯報，三聯要出版他的插圖傳記《跨世紀之光——周有光插圖傳記》，請他審閱插圖傳記的出版說明。當時，周老熱情地和我握手，先聊了聊他在酒店的短暫停留，然後開始看我給他的打印稿。他看完之後非常激動和興奮。短短四五百字，他幾乎看了五分多鐘。我和兩個保姆靜靜地站在他身邊。我告訴他，這將是三聯書店為他出版的11本書，他露出了滿意的笑容。然後他閉著眼睛看著我，說了幾句感謝的話，我就匆匆離開了。我過去見他，他總是讓我陪他多聊聊，因為他渴望了解天下大事，每次最多聊壹個小時我就會說再見。以前我聽他講故事，然後互相交流，但是110歲以後，他聽我講，成了我的“聽眾”。聽到激動的聲音，他豎起幾下大拇指，時而鼓掌；當他聽到壹些不愉快的事情時，他會說“荒謬”、“絕對荒謬”、“絕對荒謬”...壹串帶著南方口音的普通話讓我甜蜜。前幾年，他聽我講國內外的事情，經常會說幾句。很不尋常，這次我說再見，他卻沒有挽留我。我真的沒有力氣和我說話交流了。
他畢竟老了。2016 12.5他因發燒入院三周，但已安全出院，並於當月27日回家。目前，他已經頑強地跨過了112歲的門檻。他真的恢復了活力，回到了“嬰兒”時代。他沒什麽力氣，也不想說話。他用手勢和眼神來表現自己的存在，他只想躺在床上睡覺。他已經寫完了該寫的，也寫完了該說的。他認為他不需要解釋他應該解釋的。他可能需要在回憶的睡夢中整日整夜地徘徊，回憶他在常州府中學、聖約翰大學、光華大學的昔日師友，回憶他自己在抗戰時期艱苦而難忘的日子，尋找文改會同事們的面孔，試圖與他們交談，背誦他退伍後結識的壹大批文學朋友的名字...這個世界似乎漸漸與他無關了。他經歷了他生命中的壹切，現在他似乎更需要離開這個真實的世界，只想走進他虛幻的世界。今天，他是真的無語了。最近見過他的人，看到他的表情和舉止如此超然，從心底裏無限佩服他！我只希望他沒有痛苦，只是簡單的活著，慢慢走向他的老朋友，期待他創造活到120歲的目標。我常常懷念在周老書房聽他給我講故事的日子。他的精神之光照亮了我們前進的道路。我覺得讀他的書，理解他的書，是我們對他最實際的關懷。以後，誰也不需要再打擾他平靜的生活了。
李銳曾寫過壹首贊美周有光的詩:“光輝先知的壹生，偉大教師的世界；在妳生命的盡頭留在歷史記錄裏，黃艷永遠不會瘋。在周先生面前，我們後人“不要狂”。李銳說的多麽深刻啊！。目前，周老對我國現代語言學和漢語拼音的貢獻是舉世公認的。在我看來，周先生的15字公式:“從世界看中國，而不是中國”和他的120字“三分法”是我們重新認識歷史、認識世界、認識自己的法寶。三角學是對舊的“五段論”的壹個沖鋒，略微觸及所謂的意識形態安全。15北京公式教會我們看清世界，看清自己，讓我們理性有序地進入世界。
我的主要業務是拉丁美洲研究。周老說的話讓我深刻認識到，我的研究領域也應該從世界看拉美，而不是從拉美看，更不是從中國看。拉丁美洲比中國更早走上現代化的道路，但至今仍落後於中國和許多亞洲國家。1820年代，拉美人均GDP比美國高1/8，今天還不到美國的1/3。根本原因是他們沒有跟上世界前進的步伐，不僅看不透世界的變化，而且壹些“左翼”國家還狂妄地要逆全球化進程而行。他們只是把自己的落後歸咎於外部世界的侵略、剝削和壓迫。當然，歐美國家對拉美的侵略、剝削和壓迫是客觀事實。但拉美落後的根源在於自身。雖然口口聲聲說要走出壹條符合自身特點的發展道路，但始終沒有走上現代化的正確道路。
去年我寫了三篇關於委內瑞拉查韋斯的文章。17執政的查韋斯和他的弟子，讓這個本該很富裕的國家苦不堪言。它整天詛咒新自由主義、資本主義和美國，卻荒謬地背離市場經濟原則和價值規律，搞國有化，無視經濟效率和效益，玩弄政治福利主義，導致國破民窮。現在這個國家正處於崩潰的邊緣。在多年石油出口收入高、中國貸款巨大的情況下，並沒有得到很好的利用，單壹的石油經濟結構依舊。2010年後，難以擺脫潰敗。其疆域相當於中國6個遼寧省，人口只有3000萬(遼寧人口約4300萬)。是世界第壹的“油庫”，資源齊全豐富。目前，連面包、牛奶、照明燈、衛生紙、肥皂、牙膏都成了奢侈品。1987諾貝爾和平獎得主哥斯達黎加總統阿裏亞斯說:“我們總是把我們過去、現在和未來遇到的問題歸咎於美國，我認為這樣做是不公平的。”阿裏亞斯是壹個清醒的拉丁美洲人。阿根廷變相的新“庇隆主義”也在2015年2月崩塌。委內瑞拉、巴基斯坦、阿富汗都自以為找到了符合自身特點的良方，卻不知道他們的失敗在於沒有用世界的眼光觀察自己，沒有在全球化和現代化的大格局中找到自己應有的位置，沒有認真對待世界各國現代化進程的普遍規律，總是試圖另起爐竈而失敗，反過來總是指責西方國家用全球化把拉美置於黑暗之中。他們不是從世界看拉美，而是從拉美看世界，所以在現代化的道路上偏離了正確的方向。2007年前後，拉美12個國家的左翼和中左翼民粹主義政黨上臺，形成了壹股“粉色民粹主義”浪潮。這種趨勢只是曇花壹現。好在從去年開始逐漸消退。只有在軍隊、警察和政黨的大力支持下，委內瑞拉才能生存至今。
目前，拉美研究已經成為壹個“顯學”了。據稱，正式掛牌或掛牌的拉美研究中心和研究所約有50個，設有西班牙語和葡萄牙語專業的高等院校約有100個。今年我就80歲了。作為拉美研究的專業人士，看到中國大步走進地球另壹端的拉美，看到這麽多有才華的年輕人加入我們的團隊，我自然非常高興。但是我高興的時候，更多的是擔心。中國人至今對拉美的誤解和誤判，很抱歉不能在這裏全部展開。胡適曾說:對古訓“不能屈權貴，不能淫財……”，要加上“不能趕時髦”！我同意。
最後，我不反對吃古書和外文書，尤其是80後和90後。不過我建議還是先找壹兩本舊書，了解壹下，用他的眼光看世界，看中國。只有這樣，我們才能理解為什麽要強調理性有序的走出去和請進來，才能讓我們的國家真正獲得全世界人民的認可和尊重。換句話說，周先生的知識是我們了解歷史、走進世界最便捷的“階梯”。這位老人是中國的，也是世界的。
最後壹句:讀周有光書的人越多，中國就越有希望。