妳在努力工作嗎？不，實際上並不難。誠然，他有點不習慣走路和爬樓梯，但喬治·格裏布覺得他的新工作最難以忍受的不是身體上的困難。他的工作是在黑人區發放福利支票。雖然他是土生土長的芝加哥人，但他對這個地區並不熟悉——只有經濟蕭條才會讓他來到這裏。不，不是辛苦，不是用距離或體重來衡量，而是他開始感受到工作的壓力，逐漸意識到它的特殊困難。他可以找到街道和門牌號，但對象不在正確的位置。他感覺自己就像壹個對狩獵對象的偽裝缺乏經驗的獵人。這壹天的天氣也不好——現在是秋天，又冷又黑，還刮著風。
他覺得他今天的運氣比往常好。今天早上報到上班的時候，他以為自己會被關在救助站裏做辦公室文員，因為他曾經是鬧市區的辦公室文員，但事實證明並非如此，所以他很高興能在街上自由奔跑，他歡迎寒冷甚至強風，至少在開始的時候是這樣。然而，另壹方面，他分發福利支票的工作並不順利。沒錯，這是市政工作，沒有人希望妳在市政工作上太辛苦。這實際上是他的主管，年輕的雷納先生告訴他的。但他還是想把工作做好。別的不說，他能知道自己多快能發完壹疊支票，他能知道自己能抽出多少時間。此外，接受救濟的人壹定在等著錢被花掉。當然，這不是最重要的考慮因素，絕對的。然而，至少目前，他還在猶豫。他找不到格林先生。
於是他穿著那件下擺很大的軍用雨衣站在那裏，手裏拿著壹個大信封，口袋裏裝著幾張紙，心裏奇怪為什麽那麽難找到那些體弱多病，不能來救助站領取自己救濟金的人。但是雷納在開始的時候已經告訴過他，要找到他們並不容易，並且給了他壹些思路，教他如何進行。“如果妳能看到郵遞員，那麽他就是妳第壹個可以打聽的人，妳最有把握。如果妳見不到他，試試附近的商店和小商店。如果妳不能再做壹次，問問看門人或鄰居。但是妳會發現，越是接近妳要找的人，越少人願意告訴妳。他們不會告訴妳任何事情。”
“因為我是陌生人。”
“因為妳是白人。我們應該找壹個黑人來做這項工作。但是妳目前找不到人，當然要吃飯，而且這是公開招聘。必須提供就業機會。但妳必須把這些支票寄出去，格裏布先生。妳要是倔就好辦多了，所以我希望妳倔。”
“是的，我很固執。”
雷納左手拿著壹塊橡皮擦，在他骯臟的書桌上使勁劃著。他說:“當然，這樣的問題妳還能給出什麽別的答案？”反正妳會遇到的困難是他們不願意跟妳說任何人的事。他們以為妳是便衣偵探，或者去收分期貸款，或者去法院發傳票，等等。直到妳在那個地區出現幾個月，大家才知道妳是剛從救助站來的。"
感恩節前是壹個黑暗寒冷的天氣。冷風給煙搗亂，壹直往下吹。格裏布忘記帶手套了。他把它們留在了雷納的辦公室。沒有人會承認認識格林。下午三點多了，郵遞員送來了最後壹封信。最近的雜貨店老板也是黑人，他從來沒有聽說過特利佛格林，至少他是這麽說的。
現在該去找看門人了。
“妳是看門的嗎？”
“我能為妳做什麽？”
“我在找人。他住在這裏。他的名字叫格林。”
“他叫什麽名字，格林？”
“哦，也許這裏不止壹個格林？”格裏布有了新的希望，高興地說。"這是特利佛·格林。"
“我幫不了妳，先生。他們我壹個都不認識。”
“是個瘸子。”
看門人彎著腰站在他面前。他會不會是個瘸子？哦，上帝，如果他是呢？格裏布的灰色眼睛興奮地掙紮著，想看清楚。但不是，他只是個子矮，背有點駝。
“有多殘？”
格裏伯想了壹會兒，然後用坦率輕松的語氣說:“我不知道。”我從未見過他。“那太糟糕了，但如果妳不這麽說，唯壹的其他方法就是撒謊和猜測，而他不會。”我是壹個給不了門送福利支票的人。如果他沒有殘疾，他會自己來取的。所以我叫他瘸子。不能下床，不能離開椅子——有這樣的人嗎？"
這種坦率是格裏布的特長，他從小就這樣。但我在這裏幫不了他。
“沒有，先生。我有四棟這樣的建築要照看。我不認識每壹個房客，更不用說有三個房客。租戶變化很快，每天都有人搬進搬出。我不確定。”
“那好吧，謝謝妳。抱歉打擾妳。我再爬上樓，看看會不會遇到認識他的人。”
他名片上的材料是:特利佛格林-公寓3D。但是門上沒有名字和號碼。他縮著脖子，眼睛凍得濕漉漉的，呼吸裏全是霧氣，就這樣走過了整個走廊，心想自己可惜沒那個脾氣，不然就敲門喊“特利佛格林”，直到有東西出來。但他不是那種愛吵鬧的脾氣，所以他繼續劃著火柴，在墻上來回照著。在過道後面的壹個角落裏，他發現了壹扇從未見過的門，他想他最好試試。敲門聲聽起來像是壹個空房間，但壹個年輕的黑人婦女開了門，比壹個孩子大不了多少。她只把門開了壹條縫，怕房間裏的暖氣跑了。
“是的，先生？”
“我來自普雷裏大道的地區救助站。我會找到壹個叫特利佛·格林的人，給他寄張支票。妳認識他嗎？”
不，她不知道。
“好吧，小姐，謝謝妳，謝謝妳，”他說著又去另壹個地方試了試。
他很感激這次讓他進屋，因為屋裏很暖和。裏面坐滿了人，他進去的時候，他們都沈默著，沒有說話——有十個人，也許是十二個人，也許更多，坐在長板凳上，像是在議會開會。嚴格來說，房間裏是沒有光線的，只是因為有光線從窗戶透進來，房間才不至於太暗。
“這裏有人可能認識他嗎？”
"我上周剛剛租了這個房間。"我問道:“這裏有人知道我怎樣才能把支票寄給特利佛·格林先生嗎？”
“綠色？”是那個人開門讓他進來的。他穿著壹件短袖格子襯衫，長長的腦袋很奇怪，像壹頂大帽子壹樣又大又長；他額頭上的青筋。“我從來沒聽說過他。他住在這裏嗎？”
“救助站給我的地址是這裏。他是壹個病人，正在等待檢查。誰能告訴我去哪裏找他？”
“沒有，先生。”他看到周圍的人搖頭微笑表示不知道。沒人知道。也許是真的吧，他想，默默地站在那個陰暗的地方，有壹股泥土的味道，還有壹股混著香味的人的味道，而談話還在繼續哼唱。但他從不確定。
“這個人怎麽了？”大檐軍帽頭問道。
“我從未見過他。我能告訴妳的是，他不能自己領取福利金。這是我在這個地區的第壹天。”
“他們會把號碼弄錯嗎？”
“我想不會。我還能在哪裏找到他？”他覺得自己的固執讓他們笑了，他自己也覺得有點好笑，居然敢對他們這麽固執。
“這麽說，沒人會告訴我？”
“沒人知道。”
“如果他住在這裏，至少他得把房租付給某個人。誰是這所房子的主人？”
“格裏特·哈姆公司。在第三十九街。”
格裏布把它記在了筆記本上。然而，回到街上後，壹張紙被風吹走，粘在了他的腿上。此時，他正在考慮下壹步該走什麽方向。他覺得這個線索似乎太不靠譜了。也許這個格林租了壹個房間而不是公寓。有時，多達二十個人住在壹套公寓裏；房產租客只知道自己租的租客。有時候，連房客都不能告訴妳房客是誰。有些地方甚至早晚輪班出租床位。白天睡覺後，夜宵食堂的守夜人、山雞司機、快餐師傅把床位轉給壹個剛下車的姐姐、侄子甚至陌生人。Grieb以為Gerrit Hamm公司的租房者只會嘲笑他的問題。
他穿過馬路，走下木制樓梯，進入地下房間的壹家雜貨店。當他推門時，門鈴響了。這家店很長，光線昏暗，壹股臘肉、肥皂、桃幹、魚的味道撲鼻而來。小火爐裏，火光閃爍，火光沖天，店老板在等著。他是意大利人，長著又長又瘦的臉，留著硬胡子。他的手塞在圍裙裏取暖。
不，他不知道綠色。妳認識人，但不壹定知道他們的名字。同壹個人不能使用同壹個名字兩次。警察不知道，可能也不關心。如果有人被槍擊或刺傷，他們會移動屍體，而不是尋找兇手。首先，沒有人會告訴他們任何事情。所以他們給了驗屍官壹個隨機的名字，然後就結束了。再說，反正他們也不在乎。即使他們想追根究底，也辦不到。這些人到底是怎麽回事，沒有人能知道哪怕十分之壹。他們捅刀子，偷東西，什麽壞事都幹。男人女人，父母孩子，禽獸不如。他們為所欲為，恐懼很快就消失了。這在世界歷史上從未發生過。
他沒完沒了地說著，越說越荒唐，越情緒化，越是離奇可怕:憑著他的想象力和想像力，他說了很多人，說的人越多，格裏布越覺得不得不打斷他。他厲聲說，“妳在說什麽？我只是問妳是否認識這個人。”
“我還沒完成壹半。我在這裏已經六年了。妳可能不願意相信。但如果是真的呢？”
“還是老樣子，”格裏布說。“總有辦法找到人的。”
意大利人靠在櫃臺上說服格裏布。他緊閉的雙眼奇怪地瞪著，肌肉緊繃著。現在，他放棄了希望，坐在了凳子上。“嗯，我想是的。偶爾。但我壹直告訴妳，即使是警察也無能為力。”
“妳總是在跟蹤某人。這不是壹回事。”
“好吧，妳壹定要找到，妳會繼續找到它。我幫不了妳。
但是他沒有繼續找。他沒有更多的時間花在環保上。他把格林的支票移到了堆棧的末尾。名單上的下壹個名字是溫斯頓·菲爾德。
壹個十二歲的男孩把他帶進廚房，老人正坐在輪椅上坐在桌旁。
“哦，這就是政府派來的人，”格裏布拿出支票時對男孩說。“妳去把我的文件盒拿來。”他在桌子上騰出壹塊地方。
“哦，妳不必費心了，”格裏布說。然而，菲爾德仍然出示了他的文件:社會保障卡，救濟證明，曼泰諾州立醫院的信件，以及聖地亞哥在1920年簽發的海軍退伍證明。
“夠了，”格裏布說。“請簽名。”
“妳必須知道我是誰，”老人說。“妳是政府派來的。這不是妳個人的支票，是政府的支票，在妳沒有確鑿的證據之前，妳沒有權利給別人。”
他喜歡嚴肅地走完這個程序，格裏布也不再反對。菲爾德把他箱子裏的東西都倒了出來，把所有的文件和信件都放了進去。
“這是我過去經歷的全部證明。只需要壹個死亡證明，他們就可以註銷我。”他說這話的時候，臉上帶著壹種自滿和偉大的快樂表情。他還沒有簽名，只是把那支小小的筆豎在手中，靠在他穿著黃綠色燈芯絨褲子的腿上。格裏布沒有催他。他覺得老人很驚慌，因為沒有人和他說話。
“我必須買質量更好的煤，”他說。“我讓我的小孫子去煤廠買煤，他們把他的手推車裝滿了煤渣。這個爐子不燒煤塵。都是從壁爐裏漏出來的。我要的是富蘭克林縣雞蛋大小的塊煤。”
“我會把這個情況匯報壹下，看看我能做些什麽。”
“我不認為有什麽辦法。妳知道這壹點，我也知道。僅僅治療頭痛和腳痛是不夠的。唯壹徹底的辦法就是有錢。錢，那是唯壹的陽光。哪裏發光，哪裏就發光。不發光的地方，是妳看到的唯壹黑的地方。我們黑人必須有自己的富人。沒有別的辦法了。”
格裏布坐在那裏，聽老人介紹他的計劃。計劃是通過宣誓每月在黑人中成為百萬富翁。這個聰明善良的年輕人，壹個月創作壹次，要簽壹份合同，保證這筆錢會用來成立壹個只雇傭黑人的企業。這件事是通過散發連鎖信和口頭方式公開的。每個黑人工薪族承諾每月壹元。五年後將會有60個百萬富翁。
“這會引起尊重的，”他用壹種閉塞的聲音說，聽起來像外國的聲音。“妳必須把妳在彩票和賽馬中輸掉的錢都拿回來，好好組織起來。只要他們能騙到妳的錢，他們就不會尊重妳。錢，這是人類的太陽！”
然後他拿起支票簽了名。為了不弄臟支票存根，他用指關節寫字。桌子被壓得嘎吱作響，廚房裏那堆臟垃圾的中心堆滿了面包、肉、罐頭和廢紙。
“妳覺得我的計劃行不通？”
“這是值得考慮的。應該做點什麽，我同意。”
“只要妳願意去做，就會成功。就是這樣。不管什麽時候，這是唯壹的關鍵。只要他們都理解相同，所有的人。”
“沒錯，”格裏布站起來說。他和老人的目光相遇了。現在該下班了，六點鐘。如果他高興，他可以回家，回到自己的房間，用熱水洗把臉，倒杯酒，躺在床上看報紙，吃點肝泥醬餅幹，然後出去吃飯。但壹想到這些真的讓他覺得有些惡心，仿佛吞了壹口冷氣。他還有六張支票要寄，他決心至少寄壹張:格林先生的支票。
於是他又開始了。他還有四五個黑暗的街區要走，穿過壹些空地、要拆的房子、舊地基、封閉的學校、黑暗的教堂和土堆。他認為許多看過這個地區重建和更新的人仍然活著。現在又增加了第二層廢墟；幾個世紀的歷史是通過人類的積累完成的。人口的增加使這個地方人為地發展；龐大的人口又讓它降了下來。
這壹次，他停在了二樓。他劃了根火柴，發現了壹扇門。立刻有人來開門。格裏布已經準備好了支票，沒等他開口就給他看了。“特利佛·格林先生住在這裏嗎？我是救助站的。”
那人縮小門縫，跟他後面的人說話。
“他住在這裏嗎？”
“嗯——嗯。沒有。”
“或者在這棟樓的某個地方？他是病人，拿不到錢。”他把支票移到明亮的地方給那個人看。燈裏滿是煙，空氣中彌漫著豬油燒焦的味道。那人推開帽沿，看了看支票。
“嗯——嗯。我沒見過這個名字。”
“這裏沒人用拐杖嗎？”
那人似乎在思考，但格裏布給人的印象是，他只是為了禮貌而等待片刻拒絕。
“沒有，先生。我從來沒見過這樣的人。”
“我整個下午都在找這個人，”格裏布突然暴跳如雷地說。“我現在必須把他的支票帶回救助站。很奇怪，妳有東西給他，卻找不到這個人。如果我帶來壞消息，我可能很快就會找到他。”
對方臉上露出了同意的表情:“我覺得可以。”
“妳只是有個名字，而我又不能通過這個名字找到妳，那麽有個名字有什麽用呢？這沒有任何意義。他可能沒有什麽可代表的，”他笑著繼續說道。這是對他想開懷大笑的願望的最大讓步。
“但是現在，我記得，有時候我偶爾會看到壹個駝背的小老頭。他可能就是妳要找的人。就在樓下。”
“哪裏？右邊還是左邊？哪個門？”
“我不知道哪個門。瘦臉，駝背，小個子，拄著拐杖。”
但是壹樓沒人應門。他走到走廊盡頭，借著火柴的光尋找，發現只有壹個通往院子的出口，但是下面沒有梯子，離地面大約六英尺。但是在庭院胡同附近有壹間平房，像菲爾德先生的老房子。跳下去不安全。他跑到大門口，穿過地下室的過道，進了院子。那棟房子有人住。上面的窗簾裏有壹線光。那個水桶郵箱下面的卡片上的名字是綠色的！他興高采烈地按了門鈴，然後推開了鎖著的門。然後門鎖輕輕壹響，門開了。在他面前是壹個長長的樓梯。有人慢慢走下來——是壹個女人。她壹絲不掛地走下樓，自言自語。壹個非常胖的女人，壹絲不掛，還喝醉了。她偶然遇見了他。雖然她的乳房只碰到了他的雨衣，但這種接觸讓他像觸電壹樣顫抖，背靠在門上。看，他打獵打中了什麽！
女人自言自語道，因為受到侮辱而生氣。“那麽，我不能操了，——嗯？我想讓那個狗娘養的知道我能操，為什麽我不能操？”
他現在會做什麽？格裏布問自己。唉，他應該離開。他應該轉身離開。他不能和這個女人說話。他不能讓她壹絲不掛地站在寒風中。他想轉身，卻發現自己轉不過來。
他說，“這是格林先生住的地方嗎？”
但她仍在自言自語，沒有聽到他。
"這是格林先生的家嗎？"
她終於把憤怒的醉眼轉向他:“有什麽事嗎？”
說著說著，她的眼神又飄了開去，憤怒的亮晶晶的眼睛裏有壹滴血。他想知道為什麽她不覺得冷。
“我是救助站的。”
“嗯，妳在這裏做什麽？”
"我這裏有壹張特利佛·格林的支票."
這次她聽到了他的話，伸出了手。
“不，不，是給格林先生的。他必須簽字，”他說。他今晚怎麽能找到格林的簽名？
“我替他拿著。他不能簽字。”
想到菲爾德先生關於文件的警告，他絕望地搖了搖頭。“我不能讓妳接受。這是給他的。妳是格林夫人嗎？”
“我可能是，也可能不是。誰想知道？”
他在樓上嗎？
“好吧，妳自己把它拿到樓上去，妳這個傻瓜。”
的確，他是個傻瓜。他當然不能上樓，因為格林很可能喝醉了，還壹絲不掛。也許他很快就會出現在樓梯口。他急切地擡起頭，電燈下是壹堵又高又窄的棕色墻。空了！還是空的！
“去妳媽的！”他聽到了她的尖叫。為了寄壹張買煤和衣服的支票，他讓她凍在那裏。她不覺得冷，他的臉卻覺得冷，自嘲，發燒。他離開了她。
“我明天回來告訴他。”
“哦，去妳的。永遠不要回來。午夜妳在這裏做什麽？別再來了，”她喊道，給他看她的舌頭有多寬。”她叉開雙腿，站在冰冷的走廊裏，走廊看起來像壹個長長的箱子。她的手支撐著欄桿和墻壁。房子本身的形狀就像壹個盒子，壹個粗糙而高大的盒子，散發著耀眼而冰冷的光芒，矗立在冰冷的夜空中。
“如果妳是格林夫人，我會給妳支票，”他說，改變了主意。
“那就給我吧，”她接過來，左手拿著筆，試圖靠在墻上，在收條上簽字。他回頭看了看，好像想看看是否有人看到了他的瘋狂。他幾乎感覺到隔壁二手車配件店裏有人站在壹堆舊輪胎上。
“但是妳是格林夫人嗎？”他現在想起要問了。但是她已經拿著賬單上樓了。如果他犯了錯，惹了麻煩，現在挽回已經來不及了。但他也不會為此擔心。雖然她可能不是格林夫人，但他相信格林先生在樓上。不管那個女人是誰，她代表綠色，這次綠色不會讓他遇到。好吧，妳這個傻孩子，他說，責怪艾地。妳以為妳找到他了。這有什麽關系？也許妳真的找到他了-那又怎樣？但重要的是，有壹個真正的格林先生，他們不能不認識他，因為他似乎代表了敵對的體面世界。雖然自嘲會慢慢消失，他的臉還會因此感到發燙，但他還是有壹種幸福的感覺。“因為畢竟，”他說，“他是可以被找到的。”(本文有刪節)