文/陳勁松
1956的最後壹天和1957的第壹天，前蘇聯的黨報《真理報》連載了寫《靜靜的頓河》的肖洛霍夫的小說《壹個人的經歷》。55年後，中國作家陳應松發表了同題小說《壹個人的經歷》(北京文學2011第3期，《中篇小說選》2011第3期，《小說月報》第2065438+期)。我不知道作者陳應松是否讀過肖洛霍夫的《壹個人的經歷》並從中受到了啟發。但兩者給我帶來了相同的閱讀思考，那就是面對劇變，卑微的個體能否主宰自己的命運？歷史的洪流是不是把所有的不幸和苦難都沖向了弱者？從這個意義上來說，兩者有著非常相似的寫作方向:以寫實的方式描寫普通人充滿艱辛、不幸和淚水的真實生活。
英國作家狄更斯曾在其小說《雙城記》開篇寫道:“這是最好的時代，這是最壞的時代。”今天的中國，在壹定程度上也處於狄更斯所說的這樣壹個時代。繁華的背後，光明與黑暗並存，繁華與墮落共生，真實與虛偽並存。面對這樣壹個時代，文學是什麽？什麽是作家？陳應松認為，“生在這個時代，作為壹個作家，他必須把自己獻給與現實有關的壹切。.....作家在無助的仇恨和欲望中，在不由自主的職業活動中擁抱現實。”【1】這無疑告訴我們，優秀作家的代表作品，不應該有意無意地與時代、人心、現實疏離和隔絕，而應該面對和深化。正如評論家謝有順所說:“壹個作家，如果他的寫作沒有涉及和推進真實的情境，就意味著他沒有完成對存在的理解。”[2]《壹個人的經歷》讓我看到，作家陳應松是真的“擁抱現實”，他的文學態度是真的“介入並推進現實情境”。
壹直以來，陳應松的寫作始終保持著思想和精神的可貴品質，從《烏鴉為什麽叫》到《馬嘶嶺血案》，再到壹個人的經歷，分擔著底層民眾和弱勢群體的深重苦難。他不愧是這個時代真正的勇士，搖旗吶喊，勇往直前，就像魯迅說的，“敢於正視淋漓的鮮血，敢於正視慘淡的人生。”他的話充滿了正義和鐵骨；包含力量，集中思想。殘酷包裹著柔軟，深刻透露著悲憫。真實而豐富，復雜而豐富。在豐富的內容表達中，塑造飽滿的人物形象。中篇小說《壹個人的經歷》以極其真實的表情刻畫了壹個底層上訪者刁的形象。刁不是名副其實的富友，但也不是有福之人。在小說的開頭，他被置於壹個命運多舛的境地:從國有釀酒廠下崗的刁富友自己開了壹家小釀酒廠。然而，壹場洪水淹沒了壹切。兩個股東認為他作弊，狠狠地揍了他壹頓。這兩個人，壹個是他叔叔，壹個是他媽媽。他的不幸開始了。然後，厄運接踵而至。去醫院治療時摔斷了壹個腎，但輸血後感染了乙肝。我被媽媽和叔叔打了，他們卻在報紙上報道“養兒不孝，媽媽被兒子打了。”於是，他開始了漫長而艱難的上訪之路。沒想到，壹件看似簡單的事情越來越復雜。信訪局勸他通過法律途徑解決，但由於法院的偏袒和粗心大意，他輸了官司。他自己的事情還沒搞清楚，就被誤選為信訪代表，幫前廠下崗工人替天行道。在刁富友看來，當地政府部門的不作為讓他“不得不上訪，也要給下崗職工壹個公道，解決生存問題。”上訪就是交出我們的事實，讓上面知道，上訪就是申訴，把問題說清楚。上訪就是給大家壹個出路。“就這樣，他不得不千裏迢迢跑到省裏，進入首都上訪。然而，等待他的不是正義，不是出路，而是壹次次的上訪和遣返，讓他妻離子散，家破人亡。更可氣的是，他遍體鱗傷，最後被以妨礙公務罪判處有期徒刑兩年半。出獄後，他還想上訪。然而，刁富友去了工人之家，沒有人回應。“大家都拄著拐杖看著他，風吹下來了。妳說妳為所有人受過苦，妳對他避而遠之。”連他姐姐都不讓他吃，因為他有肝病，等治好了再讓他回來。那壹刻，面對浩瀚的湖水，刁富友只想落淚。固執的他決心為自己討回公道。經過壹番折騰，當地信訪局迫於上面的壓力，部分同意了他的要求。
小說的力量無疑是強大的。原著的小說語言和敘事風格讓我感到壓抑。壹直寫底層的陳應松在壹個人的遭遇中寫出了殘酷的現實生活，揭示了當代中國人的生存現狀和真相。刁的不幸豈止是他自己的？放眼當下，又有多少調皮的人遭受過、正在經歷和將要經歷同樣的不幸？小說中的刁富友，下崗了，想靠壹點本事謀生，卻處處碰壁。平時刁富友，不說話，懶得說，因為“跟這個世界沒什麽好說的”他認為自己是壹只螞蟻，因為“它們那麽大，我那麽弱。”“苦難”壹直是陳應松文學創作中的關鍵詞。在這部小說中，他以壹種極其真實的向下姿態描述了底層人民的生活狀態。刁的經歷只是個人經歷，但舉壹反三，由點及面，誰能說這背後涉及的不是壹個具有普遍意義的社會問題？刁的下崗工人現在沒有任何單位，他們的生活很悲慘。“有的擺攤，有的賣菜，有的收破爛，還有的和他壹樣，回到老家農村，沒地沒地，比農民還不如，農民還有幾畝地可以耕種。”有人病死，有人自殺，家庭的幸福沒有了。這就是活生生的現實！相反，“法官太輕率了...太武斷了，還保護了報紙。”派出所的警察，包括主管部門推卸責任最好的壹句話就是:建議妳通過法律途徑解決。這不關他的事，難怪刁想走極端。小說中，他和壹個信訪局官員的壹段對話發人深省:“妳罵我是刁民的時候，中午請妳，喝了壹杯，坐在桌子上。晚上有人邀妳洗腳，按摩，唱歌，打牌。回到家就神清氣爽。也許我用了兩三個避孕套。但是我的中餐還沒有著落，只能找個路邊攤吃面。沒有家可回，兒子也不知道在哪裏。妳兒子已經找了個好單位，打扮得周正在談工作上的女朋友，而且幾十萬的結婚錢已經留給了他兒子和兒媳婦。我破產了。誰願意做這種刁民的事？..... "壹個真正的作家，暫且不要忘記，文學不僅要描寫個人的喜怒哀樂，還要關註“他人的痛苦”；除了表達個人的生活體驗，更應該關註廣闊世界的生存狀態。畢竟“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，為生活增添點什麽。”[3]從這個角度看，《壹個男人的經歷》，其悲憫之心是顯而易見的。
小說的結局耐人尋味:信訪局不僅讓刁富友住院成癮，還答應了他很多條件，比如解決他的生活問題，幫他兒子安排工作，借給他5萬元恢復生產。於是刁富友帶著5萬元貸款回村，想繼續養豬，搞酒廠。兒子，妹妹，斷了六根肋骨的前妻，前妻的哥哥回到了他身邊。“生活好像又開始了。”看完這些，我那顆長期煎熬的心稍微緩解了壹些，仿佛出現了童話裏常見的壹幕:從此，刁和他的家人(就像王子和灰姑娘壹樣)過上了幸福的生活。不知道這是我的幼稚，還是作家出於某種眾所周知的原因，故意給小說加了壹個明尾。也許，習慣於書寫死亡的陳應松，在刁富友面前是充滿矛盾的。飽受苦難的刁富友無疑代表了千千掙紮在社會底層的普通百姓。如果他面對的只有死亡，其余的普通人會有什麽感受？苦心孤詣的陳應松，面對底層的殘酷和痛苦，雖有同情心卻無力改變。事實上，他和讀者壹樣，無法為刁找到更好的出路，但他在思考，在探索，在嘗試。絕望後的刁放棄了上訪，他的生活漸漸走上正軌，變得平靜。刁在這場“個人”與“體制”的較量中贏得了最後的“勝利”。然而，這顯然只是表面現象。兩者和諧的背後，是以的痛苦經歷為代價的刁。在小說中，信訪局的人曾對刁說:“政府和人民應該互相體諒。妳不能提當官的都姓貪，當官的也不能提老百姓都姓刁。現在官民之間誤會太深，必須解決。”然而，這種誤解的根源在哪裏？我認為，在沒有找到根本原因的情況下，解決誤解只是官員或普通人的壹廂情願。
在作家陳應松看來，“小說應該用充滿寓言的語言，用強烈的現場感來表現現實生活，使小說充滿力量。小說壹定要強，壹定要對現代癱瘓的讀者造成強烈的刺激。壹定要復雜，不能薄、富、豐、豐滿、厚重，所謂‘四豐’。要真實，要感人，要痛！”[4]“壹個人的經歷”既是他上述小說觀的寫作實踐，也是其具體表現。無論從哪個角度，都能讀出強烈的真實感和場景感，充滿力量，復雜而痛苦。他還認為“文學創作的激情來自憤怒、警惕和不滿。”正是這種憤怒、警惕和不滿，使他始終試圖貼近底層，關愛人性，表達悲憫。也讓我在他的小說中充分體會到文學的神聖和藝術的尊嚴，充分感知到文學的脊梁和小說的精神。評論家謝有順曾說:“這些年來，有很多苦澀、黑暗和無情的寫作，但我們很難看到壹種寬廣、溫暖和充滿希望的寫作...很多小說變成了無關緊要的悄悄話，或者是供人娛樂的膚淺讀物。它不僅不探究存在的可能性，甚至拒絕講述任何痛苦的經歷。”[5]壹個文學作家，沒有開放的心態、悲憫的情懷、崇高的文學誌向和堅定的文學信念，是永遠寫不出觸及靈魂、讓人感到痛苦的作品的。當我理解了陳應松的小說觀，看到了他為之付出的努力，讀到了他的《壹個人的經歷》，我堅信，無論時代的風格如何變化，無論文學的氣息如何流動，仍會有壹些作家，以直面現實、正視苦難、深入真理的勇氣和自覺，義無反顧地擔當起引領時代精神的先鋒角色，用他們的良知和道德喚醒我們。