多爾蒂創造了自己的理想生活。
吉姆·多赫蒂
有兩件事我壹直想做――寫作和務農。現在我同時在做這兩件事。作為作家，我和E B White不是壹個檔次的，作為農民，我和鄰居也不是壹個檔次的，但我能處理好。在城市和郊區失望多年後，我和妻子桑迪終於在這裏的鄉村找到了精神上的滿足。
這是壹種自力更生的生活。我們吃的水果和蔬菜幾乎都是自己種的。自家飼養的雞提供雞蛋，每周可以留下幾十個出售。我們自己的蜜蜂提供蜂蜜，我們也自己砍柴，足夠冬天取暖。
這也是壹種滿足的生活。夏天，我們在河上劃船，在樹林裏野餐，騎著自行車漫遊時光。我們在冬天滑雪和滑冰。落日的余暉讓我們興奮不已。我們喜歡聞大地的溫暖，喜歡聽奶牛的哞哞叫聲。我們看著鷹飛過天空，看著鹿在玉米地裏跳躍。
但如此美好的生活有時會變得相當艱難。就在三個月前，氣溫降到了零下30華氏度，我們辛辛苦苦幹了整整兩天，用雪橇沿河拖運柴火。三個月後，氣溫將升至95度，我們將為玉米松土，在草莓地裏除草，宰殺家禽。桑迪和我不久前不得不翻新後屋頂。之後，四個孩子中的兩個，65，438+06歲的吉米和65，438+03歲的艾米麗，會幫我修壹下拖延已久的戶外廁所，這是專門為戶外工作而建的。這個月晚些時候，我們會給果樹噴灑化學藥品，粉刷谷倉，在菜園裏播種，並在新雞到來之前打掃雞舍。
在這些工作之間，我會抽出時間每周花50或60個小時，作為自由撰稿人為報紙打文章或采訪文章。桑迪有自己繁忙的工作日程。除了日常家務，她還要打理菜園和蜂箱，烤面包、罐頭和冷凍食物，開車送孩子們去學音樂，和他們壹起練習。她還得上管風琴課，做些研究工作，幫我打字，有時還寫文章，還要幫忙打理花壇，堆柴火，運雞蛋。俗話說，在這種情況下，壞人不能閑著――好人也不能閑著。
我們誰也不會忘記第壹個冬天。從5438年6月+2月到3月底，我們被深達5英尺的積雪所困。暴風雪肆虐，壹場接壹場，房子和谷倉都被厚厚的積雪覆蓋，而在室內，我們用自己的柴火生火取暖，吃著自己的蘋果，每分每秒都溫暖而幸福。
春天過後，發生了兩次洪水。有壹次河水泛濫，我們的許多田地被淹了幾個星期。然後生長季來了，壹波又壹波的農產品湧入，讓我們應接不暇。我們的冰箱裏塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。然後我們放食品罐頭的架子和櫥櫃開始放滿了腌制食品的罐頭，有番茄汁，葡萄汁，李子，果醬和果凍。最後，地窖裏堆滿了成堆的土豆、西葫蘆和南瓜，谷倉裏堆滿了蘋果和梨。真的很奇妙。
第二年，我們種了更多的莊稼，靠著從自己的森林裏砍柴和僅有的100加侖燃料，幾乎熬過了冬天。那時我開始認真考慮辭職從事自由寫作。時機真的不好。那時，我們的兩個大女兒肖恩和艾米正在昂貴的常青藤聯盟學校上學，而我們的銀行存款只有幾千美元。但我們不斷回到老問題:真的會有更好的時機嗎？答案是毫無疑問的。於是，帶著老板的祝福和口袋裏半年工資作為累計津貼，我離開了。
從那以後，出現了壹些令人焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們預期的要好得多。為了寫不同內容的文章，我為了《體育畫報》爬進了黑熊窩。史密森尼期刊的狗雪橇隊；為《科學文摘》調查了尚普蘭湖怪物的真相；為《終端》雜誌劃船穿過明尼蘇達州美國和加拿大邊境水域的公共荒野保護區。
我沒有全職工作時掙得多，但現在我們不像以前那樣需要那麽多錢。我賺的錢足夠支付每月600美元的抵押貸款和家人的日常開支。那些費用包括所有費用，比如音樂課學費、牙醫賬單、汽車保養和大學費用。至於保險，我們買了壹份低收入者的重大醫療保險。我們需要為每個家庭成員的醫療費用支付最初的500美元。醫保支付超出部分的80%。雖然我們仍然需要支付少量的醫療費用，但我們的保險費也很低——每年只需560美元——而且我們為自己購買了重疾保險。除了這個保險項目和兩輛車每年400美元的保險外，我們沒有其他保險。然而，我們每年在個人退休賬戶中留出2000美元。
我們在不顯著降低生活水平的情況下，通過存錢來彌補收入差距。我們仍然每個月出去吃壹兩次，但現在我們去的是當地的餐館，而不是城裏的高檔餐館。我們仍然去密爾沃基看歌劇和芭蕾舞表演，但壹年只有幾次。我們少吃肉，少喝酒，少看電影。奢侈的聖誕節成了回憶，我們把手稿的完成當成了假期的壹部分...
我不認為所有熱愛國家的人都會樂意過我們的生活。這種生活需要壹些特殊的品質。壹個是耐得住寂寞。因為我們這麽忙，又缺錢，所以很少請客。生長期，根本沒有時間參加社交活動。雖然吉米和艾米麗參加各種學校活動，但他們也大部分時間呆在家裏。
另壹個要求是體力——相當的體力。小規模實現自給自足的方法是抵制購買拖拉機和其他昂貴的省力機械的誘惑。而是自己動手。我們僅有的機器(不包括割草機)是壹臺3馬力的小型旋耕機和壹臺16英寸的鏈鋸。
沒有人知道我們還能在這裏呆多久——也許會很久，也許不會。到了該離開的時候，我們會悲傷地離開，但也會為自己的所作所為深感自豪。我們也將通過出售農場賺壹大筆錢。我們自己在農場投資了大約3.5萬美元，如果現在賣掉，價格幾乎可以翻壹番。但現在不是賣的好時機。但是壹旦經濟形勢好轉，像我們這樣的農場需求又會增加。
但我們搬到這裏主要不是為了賺錢。我們住在這裏是因為我們想提高生活質量。當我看著艾米麗晚上去撿雞蛋，和吉米壹起去河邊釣魚，或者和全家人在果園裏享受壹次老式的野餐時，我知道我們找到了壹直在尋找的生活方式。
2單元
給人自由。
-弗格斯·m·博德維奇
我步出這個兩層的小屋，加拿大平原上有微微的微風。我被壹個穿黑衣服的苗條女人包圍著，壹個帶我回到過去的向導。當時，安大略省的萊斯頓住著壹位美國歷史上的英雄。我們去了壹個普通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談起她的曾祖父約西亞·亨森。“他堅信上帝希望所有的人生來平等。他從未停止為這種自由而戰。”
卡特對祖先的忠誠不僅關乎他自己的驕傲，也關乎家族榮譽。因為喬賽亞·亨森今天依然為人所知，正是因為他的創作靈感才出了壹個美國小說人物:湯姆叔叔，比切·斯托夫人小說《湯姆叔叔的小屋》中溫順的黑奴。諷刺的是，這個角色所象征的壹切在亨森身上都找不到。壹個不想打仗背叛種族的黑人？卡特對此相當憤慨。“喬賽亞·亨森是個有原則的人，”她堅定地說。
我千裏迢迢來到亨森最後的住所——現在是卡特曾經管理過的壹個歷史遺址——來更多地了解這個在很多方面被稱為黑摩西的人。漢森自己從奴隸制中解放出來，然後秘密地幫助許多其他奴隸逃到北方的加拿大――泰國國王那裏。許多人和他壹起在德累斯頓定居。
但這個地方只是我沈重使命的壹站。喬賽亞·亨森(Josiah Henson)只是壹長串無畏的男男女女中的壹個名字，他們共同創建了這條“地下鐵路”，這是壹個由逃跑路線和可靠家庭組成的秘密網絡，旨在解放美國南部的奴隸。在1820年到1860年期間，多達10萬奴隸通過這條道路走向自由。
5438年6月+2000年10月，克林頓總統批準撥款16萬美元建造國家“地下鐵路”自由中心，以紀念美國歷史上第壹次偉大的民權鬥爭。該中心計劃於2004年在辛辛那提竣工。是時候成立這樣壹個中心了。因為地下鐵路的英雄們仍然默默無聞，他們的成就仍然鮮為人知。我想講述他們的故事。
約翰·帕克聽到輕輕的敲門聲時，顯得很緊張。他開門窺視，在夜色中認出了壹個可靠的鄰居。“有壹群逃跑的奴隸藏在肯塔基州的樹林裏，離河只有20英裏，”那人用急迫的語氣低聲說道。帕克絲毫沒有猶豫。“我去，”他說著，把兩支手槍放進了口袋。
20年前，19的20世紀20年代，生來就是奴隸的帕克在8歲時被從母親身邊帶走，被迫帶著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那裏他被從奴隸市場買走。決心有壹天過上自由的生活，他設法學會了鑄鐵工藝。後來，他終於攢夠了錢，靠這門手藝贖回了自由。現在，帕克白天在俄亥俄州裏普利港的壹家鑄鐵廠工作。晚上，他成了地下鐵路的“乘務員”，幫助人們躲避那些追逐逃跑奴隸的人。在他要去的肯塔基州，當局懸賞65，438美元+0，000美元捉拿他，不論死活。
在那個寒冷的夜晚，帕克跨過俄亥俄河，找到了十個逃犯。“拿著包裹跟我來，”他告訴他們，帶著這八男兩女來到河邊。就在著陸前，壹個守夜人發現了他們，跑去報告。
當帕克看到壹艘小船時，他大喊壹聲，把逃跑的奴隸推上了船。大家都上了船，只有兩個人撐不住。船慢慢駛向對岸，帕克無助地看著追兵包圍了他被迫留下的兩個人。
其他人都上岸了，帕克趕緊安排了壹輛車帶他們去地下鐵路的下壹個“站”——他們走向安全的加拿大之旅的第壹站。約翰·帕克壹生帶領400多名奴隸走向安全。
黑人往往是因為自己的痛苦經歷而去做空乘，而那些白人往往是受宗教信仰的啟發。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬(Levi Coffin)解釋說:“《聖經》只要求我們給饑餓的人食物，給赤身裸體的人衣服，卻沒有提到膚色。”
19年的20世紀20年代，科芬向西遷移到印第安納州的新港(今天的噴泉城)，在那裏開了壹家小店。傳說逃跑的奴隸總能在考文特家得到庇護。有時他壹次庇護多達17名逃犯，他還準備了壹批人和車輛送他們去下壹趟。後來，三條主要路線在科文特的房子會合，這裏成為地下鐵路的中心站。
Coffin經常因為他的工作而受到被殺的威脅，並被警告要燒毀他的商店和房子。幾乎每個空姐都面臨著類似的危險――甚至更糟。在北方，警長會對幫助逃跑的人處以罰款或短期監禁。在南部各州，白人被判處數月甚至數年監禁。卡爾文·費爾班克，壹位勇敢的衛理公會牧師，在肯塔基州被囚禁了超過17年。他記錄了挨打的情況:他被鞭打了35，654，38+005次。
至於那些黑奴，逃亡意味著要跋涉數百英裏，意味著要穿越那些他們很容易被認出來的陌生區域。沒有路標，幾乎沒有路線圖。他們都按照口頭和秘密標記告訴他們的路線旅行，比如釘在樹上的釘子，這是空乘人員用來標記向北的路線。
許多奴隸在夜幕的掩護下行進，有時臉上塗著厚厚的白粉。貴格會教徒經常讓他們的“乘客”穿上灰色衣服，戴上深深的帽子，戴上完全遮住頭部的面紗，無論男女。有壹次，利瓦伊·科文特運送了如此多的逃亡奴隸，以至於他把他們裝扮成送葬隊伍。
加拿大是許多逃犯的首選目的地。1833那裏廢除了奴隸制，加拿大當局鼓勵逃亡的奴隸在他們廣闊的未開墾的土地上定居。其中就有約西亞·亨森。作為壹個孩子，亨森目睹了整個家庭被賣給馬裏蘭州的不同主人，並看到他的母親被毆打，以保持自己與她在壹起。亨森很聽天由命，很勤奮，很受主人器重。
經濟困難最終迫使亨森的主人把他、他的妻子和孩子送到肯塔基州的壹個兄弟那裏。在那裏辛苦工作了幾年後，亨森聽到了壹個可怕的消息:新主人要把他賣到遙遠的南方腹地去農場工作。這個奴隸將永遠與家人分離。
只有壹條路可走:逃。“我會認出北鬥七星，”漢森多年後寫道。“就像伯利恒的救世主壹樣，它告訴我在哪裏可以被拯救。”
亨森和妻子冒著極大的風險，帶著四個孩子上路了。兩周後，這又餓又累的壹家人來到了辛辛那提，在那裏他們與地下鐵路的成員取得了聯系。“他們給我們提供食宿，很關心，然後開車送我們30英裏。”
亨森壹家繼續向北走，最後來到了紐約州的布法羅。在那裏，壹位友好的船長指著尼亞加拉河的對岸。“‘看見那些樹了嗎？’他說，“他們生長在自由的土地上。””他給了亨森壹美元，安排了壹條船，這條船載著黑奴及其家人過河來到加拿大。
“我撲倒在地上，在沙子裏打滾，手舞足蹈，最後，在場的幾個人認定我瘋了。“他瘋了，”沃倫上校說。"
“‘不，不是的！妳知道嗎？“我自由了！”"
3單元
鎖定國家
鮑勃·格林
小時候在家裏，我們家前門晚上總是不鎖。不知道這是當地的說法還是大家都這麽說；“不鎖門”的意思是關門，但不鎖門。我們都不帶鑰匙；晚上最後壹個回家的人關上門，僅此而已。
那些日子已經壹去不復返了。在農村和城市，門不再鎖著，即使是在晚上。
在許多方面，郊區和農村地區甚至比巡邏嚴密的城市街道更容易受到攻擊。統計數據顯示，那些據說是和平的地區的犯罪率比城鎮上升得更快。無論如何，前門虛掩的時代已經壹去不復返了。
取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統以及連接到警察局或私人保安公司的報警裝置。郊區很多人家的陽臺都安裝了玻璃推拉門，裏面還有精致的鋼條，沒人能撬開門。
在最溫暖的家裏，經常可以看到窗戶上貼著壹張小通知，說這個房子是保安機構或者保安公司監管的。
鎖已經成為美國的新象征。的確，最近壹家大型保險公司的公益廣告並沒有展示我們有多危險，而是用了壹張掛著掛鎖的嬰兒車的圖片。
廣告中指出，是的，是保險公司為被盜物品買單，但誰來補償互不信任和恐懼的新氛圍對我們生活方式的影響？誰來為美國從壹個自由國家轉變為壹個被鎖國做出精神賠償？
因為這就是現狀。我們已經變得如此習慣於保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣於設置障礙，以至於我們沒有時間去考慮這壹切意味著什麽。
出於某種原因，當我們感覺受到很好的保護時，我們會感到滿足；我們沒有問自己:為什麽會這樣？為什麽我們要把自己和居住在同壹個城市的鄰居和居民隔離開來？這壹切是什麽時候開始主宰我們的生活的？
這壹切真的主宰了我們的生活。如果在大中型公司工作，不壹定能隨意進出。妳可能隨身帶著某種門禁卡，電子的什麽的，因為這種卡可以讓妳進出工作場所。也許前臺的保安認得妳的臉，平日裏壹揮手就讓妳進去了，但事實很明顯，妳工作的公司深受威脅，妳要用這些“鑰匙”讓外人遠離。
這種現象並不是壹直存在的。即使在十年前，大多數私人公司仍然采用免費訪問的做法。那個時候，管理者從來沒有想到，適當的手段是不要相信別人。
看看周圍的機場。過去，父母經常帶著孩子去登機口看飛機起飛和降落。這種事情再也不會發生了。機場不再是壹個有趣的學習場所；它們已經成為擁有最先進安檢系統的地方。
有了電子透視裝置，我們似乎終於想出了壹個巧妙的方案，讓恐怖分子無法靠近，不管他們是真的恐怖分子還是想象中的恐怖分子。解決這個問題是壹種極大的解脫，所以我們並沒有過多考慮這種情況對我們的生活質量意味著什麽。現在我們已經過了這些電子搜索器，沒有看它們。這些設備和它們所代表的壹切都贏了。
我們的住宅區處於強光源的照射下；我們甚至不想給自己哪怕是影子這樣的小享受。
越來越多的商人正在購買能夠分析來電者聲音並連接到電話的新機器。據說機器可以讓壹個商人知道他的朋友或客戶是否在說謊，出錯的概率很小。
這壹切都是以“安全”的名義進行的:這是我們告訴自己的。我們害怕，所以我們試圖把恐懼鎖在外面，我們認定這就是安全的意義。
其實不然；雖然我們有所有這些安全措施，但我們可能是人類文明史上最沒有安全感的公民。有什麽更好的詞可以用來描述我們被迫選擇的生活方式？在這個令人困惑的新時代，還有什麽比這更能表達我們內心的恐懼呢？
我們不相信任何人郊區的家庭主婦在貨車鑰匙鏈上掛反強奸口哨。我們在自衛中變得如此聰明，最終還是被自己的聰明所愚弄。我們可能把邪惡拒之門外，但這樣做，我們把自己鎖在裏面。
那可能是我們未來回首這個時代時記憶最深刻的精神遺產:在應對我們中間無形的恐懼時，我們成了自己的囚徒。在我們這個亂世，所有人都是囚犯。