《老人的秋天》苗壯馬鈴薯幼苗劄記
秋天，老人在土豆炕上耙平苗床。靠著墻耙，拿出煙袋點燃壹袋煙，躺在自家大門的墩上當民用帳篷。脊梁不算太亮，掛土豆的都快下炕了。每年這個時候，我們都要做* * *樣的工作:搭炕，墊床，搖吊籃，然後燒水，上火，早上蓋草簾，早上再放松，壹茬接壹茬的長苗。他的土豆苗十裏八村很有名。從立秋開始，就有人預約了。
他擡起黝黑布滿皺紋的臉？望著遠處的斜坡，我帶著咽下的煙圈籲了壹口氣。太氣人了！小兒子包成柔成了親戚，沒把他當父親當回事。今天晚些時候，那小子大搖大擺地說要打下老式的馬鈴薯苗，沒有煙，沒有火，沒有水，他是不會談炕的。在渾濁的閑暇中誕生的馬鈴薯苗，比同時期在熱炕上誕生的要好——想著男孩的語氣，老人在秋天從鼻子裏催促。他煩躁地從嘴裏掏出壹個煙袋，重重地砸在自己的鞋尖上。
想到老媳婦，老人神色匆匆恢復。那不就是壹個刁鉆的媳婦，知道亂說話，濕了就潑真理，整天笑瞇瞇的嗎？從她進門的那壹刻起，屋子裏的每壹個老女人都怒不可遏。哼，平民帳篷，死的老婆婆和兒子媳婦在壹起。她壹整天都在嘀咕今年有多少土豆衣架。妳可以讓孩子們嘗嘗。這兩個孩子不是在玩遊戲，而是在照看他們。他無法抗拒他們，只能通過妥協。
在錢春不屑的眼神西邊，敗寶前院陽光明媚的天空是平的，沒有表現出對大小的任何抗拒。他在海洋裏遊來遊去，用名字松散整齊的玉米稈圍起來，在糕點上撒上牲畜糞便和粗土，等待未來的鶴的懸掛。小門口見父親出門，急於進貢的包成拆了父親手裏的鐵耙，答道:“爹，妳要這樣說話嗎？”
滿秋胡板著臉說:“妳造的東西我認不出來。是狗的角——羊的(外國)風格！”
媳婦在飯桌上說:“爹，二叔設了洗姜的休息室，我要和寶城幹十多天。等我們的土豆苗出來了，再回來爛。妳覺得我們能去嗎？”
壹旁的妻子和兒子議論道:“我們為保成自己的性命而戰吧。有多少次妳剛進門就在家門外做農民？妳害怕在荒野裏不自由嗎？”
媳婦說:“我媽看到肯定開心。她想誇我們會過夜。”壹起去可以多賺點，而且我們還可以買兩袋尿，把玉米都塗壹遍，不會打多少。"
秋沒有說壹句話，臉色越來越活潑。這個媳婦是個踏實的人。當她來到我家的時候，她真的結婚了。他的大兒子節儉忠誠，他是親眼看到的。大媳婦也是壹般的本分，就是沒有小媳婦靈活。大兒子已經分居很久了。他自己就是壹個經常耕耘的人。就連最小的兒子包成也還年輕，多少有些不懂酸甜苦辣，但現在的年輕人大多都是這樣，所以他不是守財奴吧？
曼秋家在過去的壹年裏將生產兩種馬鈴薯幼苗。在前門，有壹個年年不換的暖炕，在前院，有壹個從未有過的冷炕。鄰居們似乎都特別關心院子裏的冷炕，不斷有人過來詢問。每次老人秋意滿滿的時候，他都會把耷拉著的眼睛睜得大大的，揚起眉毛，像是要找人打罵:“我不能說不新鮮！”兩位先生滿腦子的新玩意。"
鄰居笑話他:“所以事情對妳心理有好處？沒有壹張新票是五十元或壹百元的。妳為什麽會夢到它？”
谷雨節越來越遠，天氣比今年暖和。十多天了，又熱又陰，風也比去年小了。老滿秋天天扶的熱炕上，綠紫的尖葉已經鉆了出來，蓋滿了。今年的馬鈴薯苗不會錯的。
他沒見過院子裏的冷炕。誰知道敘利亞能做出什麽樣的爺爺奶奶？馬鈴薯苗已經在熱炕上生了好幾代了。想生出新花樣也可以。但又壹想，現在世界變了，新事物變了，小媳婦看起來也不像個瘋子。為什麽這個冷炕真的不行？他正在做他已經做過的工作，他的頭腦在輾轉反側。著火時，大鍋裏的溫水被舀進桶裏，但只是在桶拿起勺子後，水被濺成了均勻的水霧。霧中，我看見老婆婆卷起涼炕上的草簾，興高采烈地向他走來。他知道老婆婆偷偷拿起涼炕上的塑料布看了好幾遍。她今天為什麽這麽開心？他停下手中的工作，用質疑的目光盯著老婦人。妻子說:“妳這個死老尾巴，妳自己去看吧！”"
他再也忍不住了。他幾乎是跑回院子，只看了壹眼塑料布的壹角，心立刻“噗，噗”地跳了起來。保溫是花送的，只見壹片紫紅，幾乎沒有壹絲縫隙，整只手都充滿了旺盛的生長。這是“五五三”。太好看了！其他種類的怎麽樣？他跑到另壹邊把它蓋住，看到了壹片郁郁蔥蔥的綠色，濃密的葉子和堅實的莖幹。這可是他熟到沒見過的好苗子，居然比他的熱炕頭還弱。
秋滿是皺紋的臉上出現了笑容，我壹遍又壹遍地對公婆深懷感激。他閨父書不紅心，強於老茬。他覺得這是壹個好兆頭，新的希望在他被日月麻痹的老心裏萌發了。他想象著，這些新鮮的馬鈴薯苗是暗淡無光的，會變成五顏六色的票子，田裏的莊稼今年壹定是個好收成。他兒子媳婦去掙錢買化肥了嗎？秋後的高產玉米應該也換了不少票。他要給小兒子蓋新房，準備好家當，讓他們共享美好生活。兩個孩子都在盡力。爸爸還應該說什麽？
滿秋臉上的笑容沒有持續多久。有壹天，壹聲霹靂把人從夢中驚醒，雨點的聲音隨便落下來。滿秋幾乎不相信大家的耳朵。才三月，怎麽就爆了？壹家人沖到大門口，拉了塊油布蓋在土豆炕上。秋滿愁，煙路竈比天短。如果雨水湧進來，土豆炕就會塌。父子倆刨地、挖地、填土，試圖打通排水溝。
雨太大了，不知道什麽時候開始又加了大風。它像壹個壓制世界的草簾壹樣被吹走了。偶爾風大壹點，遠遠的就像在哭。被阻擋的雨聲突然響起，傷透了我的心。
這場暴雨贊美了老滿秋的傳統土豆炕，雨水迎著竈火和濃煙湧進來，把土豆炕澆成壹灘厚厚的泥，衣架都泡在泥裏。好在冷炕安然無恙，土木帳篷，如何在千年極寒中讓老棚子更加溫暖。
這個季節，秋天，家裏在城市附近提供了滿是涼炕的土豆苗。用溫柔秋的話說，他們不是“外來苗”。我們都說苗邪了，瘦了，不好活了，不用割了。
有人跟滿秋開玩笑說:“什麽？明年妳還會得到這只少角的狗——羊(洋)苗？”
滿秋苦笑了壹下，沒說話，心裏說:過了這壹年，我家就死定了！