浪矢爺爺年輕時候有過壹段炙熱的戀愛，因門不當戶不對被強行拆散，約好私奔那天，曉子被父親以迫害浪矢坐牢相威脅寫下訣別信；三年後，浪矢寫信鄭重向曉子道歉，承認自己的年少魯莽和不自量力，並表達了自己的思念，稱那是人生中最美好的時光，請曉子壹定要幸福。
他回到故鄉開了壹家小小的雜貨鋪，機緣巧合間替人排憂解難、廣結善緣；她隨身帶著信，再沒有愛上任何人，終身未嫁，在他的家鄉附近創辦了丸光園孤兒院，把壹生奉獻給教育。
最終沒有在壹起的兩個人，以自己的方式默默守護著對方，並以愛和善良帶給身邊的人以幸福。
故事從三個小毛賊誤闖廢舊雜貨鋪開始，他們是上司犯錯時用來頂包的小人物，是偷雞摸狗的無業遊民，是母親單親且總遭男人毒打的可憐人，且都在丸光園生活過。機緣巧合間，冒充浪矢爺爺回信給懷著奧運夢的擊劍運動員月兔鼓勵她珍惜當下，收獲人生中的第壹份誇獎；勸告把未來寄托在男人身上的晴美看清真相，轉而半工半讀自立自強；寬慰立誌成為職業歌手的克郎其創作必將源遠流長，隱瞞其無法成名的真相，勸其繼承魚店。
命如螻蟻的他們甚至連自己都瞧不起自己，但此刻因具有預知來信者未來的能力，又借著浪矢爺爺的好名聲，而變得無比重要，竟也擁有指點他人的本事。而他們自己也在這壹封封鄭重其事的、真情實感的、想人所想的往來信件中完成了自我救贖。書的最後，三人玩笑時寄出的白紙得到了浪矢爺爺認認真真的想了又想的回答，他猜測寄件人是煩惱的，但面前其實有著無限的可能，鼓舞三人要相信自己，無悔地燃燒壹生。
他們最終決定自首，重新做人。前程往事或如枷鎖或如懸劍，提醒三人不再誤入歧途，端正心態好好做人。壹切都是自由的，生活有著無數的可能，壹切全在自己。
全在自己。每個來傾訴煩惱的人都仿佛迷途者，手握地圖而不自知，而溫暖的樹洞爺爺只是幫助迷路的人們完成壹場內心確信。
應該和家人壹起，鹹菜蘿蔔也好四處躲債也罷，起碼在壹起，要相信明天會比今天更好；但其實浩介悄悄逃離父母的視線成了壹名叫藤川博的職業木雕師，而父母在他離開的第二天即偽造了三人溺亡大海的假象。可惜人生沒有如果，我們所能做的就是珍惜當下，想想當初為何而來，也許再也無法承歡膝下，那麽活成更好的自己是不是對以生命守護自己的父母最好的慰藉。
應該學習金融證券及互聯網通訊，投資房地產並在90年前全部脫手，晴美壹字不落地照做了，晚上陪酒賺錢白天學校進修，壹點點攢下積蓄，壹咬牙全部投入房地產，並迅速抵押貸款買房。被眼紅被猜忌被圍毆被否定，她都不曾忘記自己想要變得更強想要保護家人的決心。她壹步壹個腳印，在壹次次驚心動魄的商場大戰中浴火重生，靠得是那日信件裏的奇怪指點，更是自己咬牙切齒的努力。
應該回家照顧老父，而音樂的夢想不要放棄，因為會有人替妳傳承綿延萬裏，克郎信了，他在丸光園演出時發生火災，為救壹個小男孩而犧牲，男孩的姐姐水原芹——壹個天才女歌手為他創作的《重生》填詞而得以廣為人知，為了報答他的恩情，她也壹直唱著這首歌，並奠定了她不可動搖的明星地位。書中寫克郎資質平平沒有特色，他不再和誰爭論，默默堅持著自己的音樂夢想，直到邂逅芹，她央求他，他便壹邊又壹邊地把《重生》哼給她聽，直到其曲享譽全國。
人生原沒有什麽如果，那些走過的路、讀過的書、愛過的人甚至恨過的人、吃過的虧都會成化作血水融入身體。那些必走的彎路、不撞南墻不回頭的決絕、牙齒打落肚裏咽的委屈都會化作銅墻鐵骨，讓妳更懂得珍惜當下，更懂得尊重生活。每壹個提問都值得被認真對待，每壹條路都有其存在的價值。
看完書後，有人問，這是壹個愛情故事麽？看起來似乎不是，但又覺得是。
最終沒有在壹起的浪矢和曉子始終默念著對方，那份綿長的思念形成了壹張強大的絲絲入扣的網，讓兩個人***同完成了彼此想做的事情，不僅收獲了自己人生的意義，更幫助了無數迷茫中的人們。
人生路，每壹步都算數。
作者:貝殼，壹枚喜歡寫字的90後中年女子。