文|內幕君
高層太冷了，富人不信邪。
1
1999，當新世紀來臨之際，德國經濟學家安德魯·勞倫斯提出了壹個新理論:
摩天大樓建立，經濟過熱；摩天大樓拔地而起，經濟衰退。
根據該理論，每當壹座建築刷新世界高度時，壹般都會伴隨著全球經濟衰退，而且大多數時候，在建高樓的地方，都會出現危機。
例如，從1929到1931，紐約建立了三座摩天大樓，包括帝國大廈，然後由美國引發並最終蔓延到整個資本主義世界的大蕭條開始了。
例如，在1996年，吉隆坡的石油雙子塔封頂，452米提升了世界高度。沒過多久，亞洲金融風暴來臨，馬來西亞被卷入其中。
2009年初，建成5年的迪拜塔宣布最終高度為828米，位居世界第壹。同年年底，迪拜債務危機爆發，導致歐洲股市暴跌...
因此，勞倫斯建議我們應該根據“摩天大樓指數”來預測經濟衰退。
摩天大樓控制著經濟周期，有人將這種現象稱為“勞倫斯魔咒”。在這方面，曾計劃在長沙郊區建造世界最高建築的張越說:
廢話。
張越說，高層建築並不意味著其他任何東西。壹棟高樓只是壹棟高樓，十幾棟樓的造價也不過如此。他在2013說了這句話，中國許多城市正在如火如荼地建設高層建築:
北京，計劃開工建設高度超過500米的中信大廈；深圳，平安金融中心正在建設中，最終建成時總高度為599.38+0米；上海，上海中心大廈結構封頂，最終定格在632米。
大城市追求高度和激情，即使是小城市也不甘寂寞。
當年九江很多人看到壹則新聞:九江將建贛西第壹高樓。
不知道九江的人怎麽想，反正九江領導很興奮。
2013 12.30，九江市領導率四套班子赴八裏湖參加九江國際金融廣場項目開工儀式，其中就有這座“第壹高樓”——國際金融大廈。
九江國際金融大廈效果圖
儀式上，市長代表政府講話並說了“三個最”:
市長說，建成後的金融大廈將高達333.33米，主樓共77層，將成為全省最高的建築，也是中部地區為數不多的建築之壹。
它比正在建設中的南昌雙子塔還高30米。
項目投資主體東方葉巍的所有者林端生是福建人。他那時很有名。福建、上海、江蘇等地已建成和正在建設許多綜合體。根據他們自己的陳述，有28個之多。有媒體稱林端升為“福建商業地產的領航者”。
但是這個試點讓領導們太失望了。
過去7年，江西第壹高樓不是建在金融大廈，項目在停工和復工之間來回搖擺。根據九江九裏湖新區管委會此前的表述，項目建設進度不盡如人意，其中壹個重要原因是資金無法及時到位。
壹個九江表哥說，從壹開始就錯了。
“九江和南昌爭奪‘全省第壹’有什麽現實意義？建吧，不要找大企業。讓小公司投資，壹旦資金鏈斷裂，只會人財兩空。”
摩天大樓可能不會影響經濟周期，但可能會反噬企業，尤其是那些基礎薄弱的企業。如今江湖上已經沒有東方和林端升的豐功偉績的傳說了。
張越不相信“勞倫斯魔咒”，但高樓大廈足以困住富人。
2
廈門，鼓浪嶼對面，繁華的鷺江道上。
1997通過規劃的壹棟樓尚未完工。
2010年，42歲的福建人李守江花了20億元買下了這個幾乎被廈門人遺忘多年的爛尾項目。每個人都說這個年輕人很有勇氣。
因為在他接手之前，這個項目被“相親”了四年，政府幫助去北京、天津和福州招商，但沒有人找到合適的“對象”。最低的時候“訂婚費”只有5億，卻沒有人來求婚。
李守江接手了這個板塊，廈門市規劃局松了壹口氣。該局的壹位人士說，我們很高興看到它，否則，在黃金地段，該項目將產生不好的影響。
這座建築原名廈門郵電大廈，原規劃高度為249.7米，總高度為342.2米。建成後將是廈門第壹高樓，也是福建第壹高樓。
但規劃沒多久，問題就來了。1998年郵電分家，“第壹高度”劃歸郵政系統。郵政辛辛苦苦五年蓋了八層樓，然後說沒錢了，留下壹個爛攤子讓海風吹了七年。
當李守江接手時，他的名字不是李守江，而是李榮欣。他的公司彭靜國際也叫永榮集團，主要業務是電力。後來，項目更名為“廈門國際中心”，規劃總高度為339.88米。
廈門國際中心（左）圖片來自廈門廣電
誰能想到大樓被蓋了，而李守江沒有錢。
2065438+2007年9月在廈門舉行的金磚國家會議期間，這座摩天大樓再次徘徊在爛尾的邊緣，壹排白鷺在大樓外升上天空，這在央視直播鏡頭中太美了。這是李氏時代最後的高光時刻。
幾個月後，債權人粉刷了大樓的正面，紅色的大字寫道:
李守江把我辛苦掙來的錢還給我了。
其他人打著維權的旗號，稱“彭靜集團的李守江詐騙了數千人建房”。結果是李守江的P2P平臺倒閉了，投資者沒有辦法兌現。
李守江在2016左右大規模轉行做金融，公司和我的名字都是那個時候改的。狗蛋說他小時候就知道“不能改名字，坐著也不能改姓。”李老板老了改了名字，估計被師傅算過了。
改了名字但沒有改變他的生活。
媒體披露，與李守江有關聯的東鴻金融和金河集團涉嫌自成體系，部分資金流向了“廈國際中心”。難怪有人說他騙錢蓋樓。
投資這座“最高建築”時，李守江不僅拿出了20億英鎊的自有資金，還向銀行貸款了46億英鎊。危樓高100尺，資金坑很大。實力不允許，所以妳被拐賣了？
總之，“廈門第壹高樓”又失敗了。
廈門市中級人民法院向李守江發出執行通知，內容如下:
由於妳下落不明，現依法對妳執行限制消費令。
摩天大樓竣工前，李守江淹沒在紅塵中。
三
再過壹段時間，廈門第壹高樓及其副塔將整體易手，以公開招標的形式進行。
關於投標人，這壹次的要求比十年前高得多:
可控資金至少50億，光有錢還不夠，還要談資質。投標人最好是中國房地產開發500強企業，特別是中央企業和世界500強企業。
23年來，廈門房價漲了20倍，卻沒有壹整棟樓，真的很痛苦。現在他們明白了“招女婿”不能馬虎。
狗蛋說，可惜九江人還沒明白過來。
去年年底，八裏湖新區赴北京舉辦招商推介會。會上，他們正式簽約了359米高的雙子星項目——九江智慧大廈。
這座“江西第壹高樓”金融大廈還沒有被完全了解。這壹次，他們的目標更高:他們要建造中國“最高”的雙子塔。
我們要找的投資者是壹家名為金力源的公司。在公司官網上，金利源列出了19項業務，包括房地產開發、礦產、汽車、金融、互聯網、企業策劃、影視、酒業和餐飲。如此多元化，首富“爾瑪依娜”都不敢看。
官網還稱，該公司有2000多名員工。
金力源的老板周子涵30年前是九江煙草勞務公司的經理。
當張越想要建造世界上最高的建築時，清華大學建築學院教授尹稚說這可能是壹個騙局。
狗蛋說，他也為九江人民捏了壹把汗。胡建人·林端升沒有逃脫，但後來他撞見了江西表哥周子涵。
擁有中國第壹架私人飛機的遠大集團董事長張越也被問及資金鏈問題，但這更具技術性。
因為他說在長沙建造壹座838米高的“天空之城”，也就是王源大廈，需要7個月的時間。這個高度比哈利法塔高10米，但其他人的工期超過5年。
概念性天空城市
因此，許多人說張越是個白癡。面對質疑，張越霸氣回應道:
沒有我做不到的事。
同時，他寫了壹篇題為《天空之城的正能量》的長文，用三千多字回應了外界的八大質疑。關於“7個月的短工期是炒作”，文章列舉了壹堆數字來證明他們的實力:
遠大科建公司和外協工廠共2萬多名工人在工廠工作了4個月，3000多名工人在現場安裝了3個月。用這200多個人工日，建造了96萬平方米的地上建築，時間非常充裕。
張越的優勢來自遠大對快速施工技術的研發:工廠預制建築，然後現場安裝。2011年，他們用6天時間建成了50米高的“新方舟酒店”。
狗蛋說，如果這種黑科技可以用於住房，張越將成為世界首富妥妥的，因為房企會閉著眼睛“OMG買它”。
清華大學土木工程系的壹位教授打破了這個狗蛋的想法。他說:這種裝配式建築最大的問題是時間長了可能會漏水。
四
許多人不敢住在即將建成的房子裏。張越說當天空之城建成時，我將住在裏面。
“同時，讓全家人住進來。”
7年過去了，只有那句勇敢的話回蕩在長沙人的耳邊。據說這塊土地已經被開墾了。
張越從年輕時起就是壹個非凡的人。的確，他“沒有什麽是我做不到的”。
上世紀80年代，張越在郴州壹所中學擔任美術老師。教了幾年後，他覺得沒意思就不幹了，和哈工大畢業的弟弟壹起搞研發。壹個文科生就是喜歡工程工作。
之後，兩兄弟通過研發無壓鍋爐賺到了第壹桶金，隨後又研發出了國內中央空調行業第壹臺直燃發動機。1992年，他們創辦了遠大空調，開始走上人生巔峰。
1997年遠大空調銷售額達20億元。那壹年，張越獲得了中國（中國大陸）第壹張私人直升機駕照，並順便買了壹架直升機，成為中國大陸第壹個擁有私人飛機的富人。
其他富人喜歡買車，而張越喜歡買飛機，最多只能買7架。他說:“我在飛行時享受壹種非凡的美感，就像我用翅膀飛行壹樣輕松自由。”
可惜天空之城沒建成，不然住最高202層，張老板天天飛。妳可以用手摘星星，心情好的時候還可以唱首歌:
王石和張越
張越不喜歡稱自己為企業家；他總是認為自己是個發明家。好友王石退休後，打電話給王石，讓他擔任遠大的董事長，並說:“妳來的時候我是首席技術官，負責研發。”
王石喜歡挑戰極限。張越說他喜歡慢壹點的生活，例如，吃三個小時的晚餐。
就是這樣壹個不喜歡快的人，從7個月開始做了壹個838米高的建築夢。
但狗蛋想說，夢是做出來的，不是發明出來的。
五
高層建築今天在100英尺外，看著美麗的城市哭泣。
潘蘇通曾經是香港十大富豪之壹，他比張越更沮喪，直到他的夢想實現了壹半時才醒悟過來。資金已經達到數百億。
停工、復工、停工、復工、酷...
哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈。
2007年初，松日控股首次以20億元買下位於天津西青區和濱海新區中心的壹組地塊，並在2010年拿下附近兩宗地塊。松日控股變成了印稿房地產。
在印稿眼中，繼長三角和珠三角之後，京津冀將協同發展，天津壹定能乘風破浪，成為國際新城市。
潘素想象著天津的無限潛力，並結合他個人對“愛馬”的興趣，他覺得這片土地應該開發三種功能:中央商務區、高端住宅和國際馬球俱樂部。
在建117號樓
其中，中央商務區規劃壹棟超高層辦公樓，結構高度596.5米，僅次於哈利法塔的601米結構高度。它將是中國最高的建築，也是世界第二高的建築。
潘蘇通是廣東人，在日本為松下公司做代工發了財，癡迷於各種奢侈的生活方式，被稱為“暴發戶”，沒有實現摩天大樓的夢想。
易經認為奇數為陽，偶數為陰，陽代表活力和創造力，因此潘蘇通稱這座建築為“117號樓”。
事實證明，它代表“努力工作”。
六
自117號樓於2008年動工以來，有兩個問題壹直懸在公眾的視線中。
壹個是這棟大樓什麽時候竣工？
他們花了四年時間完成地下室，三年時間完成結構封頂，然後又花了六年時間在資金鏈斷裂、未完工和被接管的謠言中掙紮。
另壹個問題是，潘蘇通有錢嗎？
在2014福布斯香港富豪榜中，前50名凈資產的門檻是10億美元，而潘蘇通在榜單上默默無聞。然而，在短短壹年內，潘蘇通的排名為11，資產為61億美元。在2016的榜單中，潘蘇通甚至進入了前十名，以122億美元的資產排名第六，僅次於“四大家族”和劉鑾雄。
太迷幻了，港股市場摧毀了造富神話。
2014年夏天，潘蘇通旗下兩個上市平臺印稿金融和印稿地產的總市值僅為300億港元。到2015年5月20日，他們的市值已經達到3000億。
太迷幻了，港股市場再次打破了造富神話。
5月21日，印稿的兩只股票暴跌，公司市值暴跌，壹天之內蒸發超過1200億港元。按照潘蘇通的個人持股計算，他的財富壹天縮水了877億港元。
有業內人士直言道，炒作力度太大，漲了自然會跌。
巔峰時期，印稿地產市值曾達到1000億港元，壹度比恒大和龍湖還“值錢”。但狗蛋很疑惑:千億高新銀行只有壹個房地產項目在運營，總資產只有300億，2013年的年營業收入只有27.94億。
在印稿地產市值飆升之前，規模約為6543.8+06億港元，這並不妨礙潘蘇通喊出口號:
天津項目投資6543.8+00億美元。
身價縮水，財富暴跌，潘蘇通不以為然地說道:
真正有錢的人，不會每天數自己有多少錢。最好把我的名字從富豪榜上去掉。
然後，在2016年，他轉向中國信達借款90億元建造大樓，並在2017年向長實借款102億元還債，年利率高達8%。
三個月前，有人發現“真富豪”潘蘇通欠信達654.38+0.5億元，被信達起訴。
由於資金問題，項目建設緩慢。
沒有勞倫斯的詛咒，城市的野心和富人的野心仍然被困在摩天大樓裏。
七
潘蘇通曾想:“三四百年後，人們會問這是誰建的？他們會知道它是在潘蘇通建造的。
天津的壹位前領導人曾設想，“該房地產將使這座城市出現在世界地圖上”。
張越說天空之城將是人類最向往的地方。
這些故事都很美，就像迪士尼童話壹樣。但中年狗蛋早就明白了:
童話都是謊言。