要錢找今天的信

說到1955年1月9日深夜的那壹周，不知道妳壹整天有沒有徹底休息？妳工作了這麽久，人格從頭到尾都很高。如果妳星期天不徹底休息，我們就不放心。音樂會那天，妳仍然工作八小時；妳的毅力、精神和意誌令人驚嘆，令人欽佩，但我們畢竟為妳擔心。孩子，聽我們說，妳已經累了，就不要勉強自己了。保持實力，長遠來看還是占優勢的。尤其是賽前半個月，工作時間要減少，最重要的是保持身心的清新【還有活力，那妳的表現壹定會更飽滿，更新鮮！三本精裝版的巴爾紮克，人文新印的，已經發了，少得可憐。印刷裝訂都很爛，內務都是外行。只有壹張牛皮紙用來送書。到了上海，沒有壹根脊柱不是上下兩端淤青的。房間裏的封面格式也很亂。早就給他們安排好了，他們都百思不得其解。我在上海監制的插畫銅版畫寄給妳。不然就更不像話了。1955年1月26日，我期待在新年收到妳的來信。我們都在等待，好像在等待什麽。果然，我昨天早上收到了妳的來信(wave 10)，這是多麽令人欣慰的消息。孩子！如果我們在會上，我們壹定會淚流滿面。世界上最高最純粹的快樂就是欣賞藝術，無外乎欣賞妳的孩子的手和心所傳達的藝術！其次，我們也很高興，因為妳為我們的祖國帶來了榮譽！又有多少人能因為妳能借音樂而笑得開心！想到妳們將來會有更大的成就，永無止境的進步，為人民和更廣大的群眾服務，鼓舞他們的情緒，撫慰他們的痛苦，我們的心真的快要跳出來了！把不朽大師的不朽作品發揚光大，傳播到地球的每壹個角落，這是多麽神聖而光榮的使命啊！兒子，妳太幸福了，天空對妳來說太厚了。我更高興和欣慰的是，再多的過分奉承和贊美都沒有讓妳失去自知之明，名人的掌聲、擁抱和贊美都沒有減少妳對藝術的謙卑！終於，我的教育沒有白費，妳二十年的折磨沒有白費！妳可以堅強(不被勝利沖昏頭腦就是堅強的最好證據)，只要妳能堅強，我就放心壹輩子了！成就的孝道不在我們的掌控之中，壹半靠人力，壹半靠天賦，但只要我們強大，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊——無論是在人事上，生活上，技術上，還是學習上。從現在開始，妳可以壹個人戰鬥。再說，其實身邊有多少良師益友在幫助妳，幫助妳。加上古今佳作，時刻給妳精神滋養！兒子，從現在開始，妳永遠不會孤獨，即使妳很孤獨！我壹直記得“壹顆純潔的心”這句話。壹個赤裸的孩子不知道孤獨。孤獨會創造壹個世界和許多有心的朋友！永遠保持壹顆赤子之心，老了也不掉隊，永遠能夠擁抱整個世界的赤子之心！妳的朋友是對的。動人的藝術表達壹定來自心靈的純凈！如果妳不純潔如鏡，怎麽能感受到前輩的心？怎麽才能打動觀眾的心？音樂總監說妳的表演像流水，像河流；這讓我想起了克利斯朵夫的象征。田叔叔說，妳小時候常冒充克利斯朵夫；而且妳的性格有點類似羅曼羅蘭的理想。這條河、萊茵河和河水的聲音是浩蕩的...鈴聲又響了，已經天亮了...中國在復旦的曙光中。我希望妳能成為中國的鐘聲——新中國的鐘聲，響徹全世界和每個人的心中！無盡的流水流進每個人的心裏，帶著每個人壹起奔向聲音的無邊海洋！舉世聞名的長江和黃河甚至比萊茵河還要氣勢磅礴！？平友？夏夏·楚？代理膠水2吳煥春...樹葉像瀑布的水花壹樣落下來，而我卻看著長河滾滾向前！？姓什麽？嘿，拇指？把車開走？ωmi麻煩？6號室，回到洞穴裏種下它。洗澡？妳說妳總是在矛盾和快樂中，但我相信，沒有矛盾，藝術家是不會進步、進化、不會深入的。矛盾是生命力的證據。目前妳感受到的只是技巧和理想的矛盾。以後妳會有更多的矛盾:形式和內容的矛盾，還有很多妳心裏無法預料的矛盾，都在以後等著妳。別急，解決壹個矛盾就是前進了壹步！矛盾解決不了，所以藝術沒有盡頭，沒有完美的壹天，人生也沒有完美的壹天！只有這樣，我們才需要為生活而日夜追求和實踐；不然大家都是西帝的主子，他統治天下，做人太累了！1955年3月15日夜，馬先生有壹封家書北京(寫於比賽前)，由王迪華轉達給我們。他說妳在鋼琴上身體動作很差，表情很飽滿，但是手指碰到鍵盤還是很緊張。他給妳指出妳所有的錯誤，兩天就改正了，這讓老師很驚訝。我想知道發生了什麽事。很多人都看過格林卡[ glinka] (1)電影，裏克特[ Likert]在鋼琴上彈奏李斯特，每個人都被他火熱的表情弄得眼花繚亂。不知道這是因為導演的原因，還是他自己在鋼琴上的表演傾向太大。我記得妳十月中旬的信，說他覺得整個人應該和表情壹致。這句話好像有問題，容易鼓勵彈鋼琴的人多晃。妳以前很暴力，但是1953年妳變了很多。從波蘭發回來的照片可以看出，妳又更努力了。我希望妳註意這壹點。傳說李斯特在鋼琴上的戲劇性動作真的不靠譜；我當時看了壹段關於他彈鋼琴的文章，說他像壹塊石頭。羅賓·斯坦(安東)也像壹塊石頭。只有當身體靜止時，精神活動才是最完整的:這是壹個永恒的法則。我想聽聽妳在這方面的意見。①格林卡(1804-1857)，俄羅斯作曲家。1955年3月21日上午，聰，我親愛的孩子！壹個月期待的結果終於揭曉了。我們很多個晚上都沒有睡好，第19個晚上都在恍惚中。昨晚(20日)，我們因為這個好消息太激動了，但我們仍然沒有睡著。首先，昨晚五點，馬太太從北京打來壹個長途電話。然後八點左右，電臺報道(只到第五名)，今天早上報紙披露了十人名單。對妳來說很難，親愛的孩子！妳們沒有辜負大家的期望，沒有辜負祖國的寄托，沒有辜負老師的苦心指導，沒有辜負近幾個月來波蘭老師朋友和廣大群眾的鼓勵！可能妳覺得排名高壹點比較好。告訴我，妳有沒有“美中不足”的感覺？但別忘了，孩子，就妳出國前的基礎而言，七個月妳已經盡了全力，這次比賽也盡了全力。不僅如此，這七個月的成就幾乎是奇跡。沒想到妳這麽有才華，沒想到妳的春天來得這麽快，沒想到妳的花開得這麽美，沒想到妳會在世界樂壇上釋放妳的異域芬芳。壹顆星星從東方升起，如此明亮，如此純凈，如此深邃；為新中國創造了輝煌的世界紀錄！我父親壹直低估妳，妳用妳的才華和努力揭露了我的錯誤。有這樣壹個兒子推翻我所有的錯誤估計，我好開心，好驕傲！媽媽是對的，母性的偉大不在於理智，而在於直黨的情懷；很多年，她守口如瓶，壹直認為我低估了妳的能力；現在她已經向我解釋了壹切。我承認自己的錯誤，但是承認了又有多開心:這是奇跡嗎？1953年12月妳從北京回來，我同意讓妳去博學習，但沒有鼓勵妳參加比賽。我還寫信給周要求妳不要參加:雖然我總是低估妳，但我當時對妳學術能力的看法並不完全錯誤。妳自己都覺得就算參加了也不壹定能確定。我覺得妳剛到海邊的時候沒什麽自信吧？可見這七個月的學習和舞臺經驗對妳的幫助是無法形容的。不僅出乎我們的意料，和七個月前的成績相比，妳也應該感到意外吧？柯·子琪今天壹早打電話來，代表他的父母向我們表示祝賀。子琪說:我寧願妳獲得第三名和壹個馬祖卡獎，也不願妳獲得第二名。這句話完全壹針見血。妳自己有這種感覺嗎？想想1949年第四次比賽，妳在昆明流浪。那時候妳的生活，妳的抑郁，妳的慘淡未來，和今天比起來，看起來不像是壹場夢吧？誰能想到，那些5月1日回到上海時只演奏了PathetiqueSonata[卻沒有演奏好的人，5年後會在國際音樂比賽中名列第三？多少迂回的道路，多少痛苦，多少挫折，多少挫折，才換來妳今天的成功！可見，為了取得更大的成功，我們不得不加倍努力，同時也不得不預料到其他的彎路和其他的挫折。我想時時刻刻提醒妳，想想過去的困難，讓妳以後更有勇氣去克服困難，不要失去信心！人生是壹場無止境的馬拉松，妳還有很長的路要走:這只是壹個輝煌的開端。回想起來，我可能在某些方面對妳有不好的影響，但至少有壹點對妳有很大的幫助。只有我對妳要求嚴格，最後也不會縱容妳。——妳應該還記得當初羅馬尼亞三等獎公布時妳的憤懣，這說明年輕人往往高估了自己的實力。我把妳緊緊抱了很多年，至少我培養了妳對藝術的認真觀念，即使妳偶爾得意忘形，也很容易拉回來。我提這些話，不是為我過去的做法辯護，而是讓妳在成功的時候特別警惕，千萬不要讓自滿和自大情緒擡頭。我知道這不需要說。今天，妳已經過了這個驕傲自滿的關口，但我永遠是中國儒家的弟子。遇到極其繁華的東西，壹定會覺得特別莊嚴，特別恐懼，特別戒備。說到“不完整”，我對自己的翻譯也有這樣的自我批評。無論翻譯哪本書，我總覺得自己從頭到尾都做不好；可見任何藝術最難的就是“完整”！妳提到了完美，但完美根本不存在。整個人生，世界，宇宙，都遠非完美。這是哲學家和政治家的理想。我們壹生的追求，歷史上幾代人的追求，無非是完美，但永遠也達不到。因為人的理想和幻想是無窮無盡的，per-perfection就像水中的月亮，鏡中的花，永遠觸手可及。但在某個階段得到整體的“完整”或比較的“完整”也不錯。現在遊戲結束了，我們希望妳每個月能發兩封信。特別想了解:(1)國外音樂圈的情況；(2)自己對某些音樂的感受和體驗。壹定要花些時間！不用像過去那樣沒日沒夜的在鋼琴上跳了。修養需要多方面進行，技巧也要長期訓練。不要太草率。靜下心來多思考是好事，寫信逼著妳整理思路，也是極好的訓練。樂理方面，妳打算什麽時候開始？當然和妳的波蘭水平有關系。1955年3月27日夜叢:為了供妳參考，我特意為妳翻譯了壹本專門介紹莫紮特的書中的壹段話。還有羅曼羅蘭對莫紮特的評論，來不及翻譯。我想知道妳什麽時候會學莫紮特？肖邦在《品味》中非常註重莫紮特的風格。剛彈完肖邦，再研究莫紮特，我覺得精神血緣關系差不多。不妨和傑老師探討壹下。貝多芬演奏完第四交響曲後，妳能聽到莫紮特的演奏嗎？妳要動手的時候，提前寫，我會把羅曼羅蘭的話發給妳。從這次給妳的翻譯中，我特別體會到莫紮特的溫柔和魅力與浪漫派不同，因為他像天使壹樣純潔，沒有世俗的感傷，也沒有頹廢的甜蜜[。諸神的溫柔，當然不同於凡人，也就是達芬奇和拉斐爾的聖母，那迷人的微笑絕不是世人所擁有的。我能把握住什麽叫做擺脫人間煙火的溫馨甜蜜，什麽叫做焦的純真愛情，沒有內心的拖累，沒有情欲的幹擾，那麽我想表達的是莫紮特能“思念，不遠。”妳怎麽想呢?14歲到16、17歲的青少年特別適應莫紮特，因為他們的童心沒有被汙染。妳以後打算演哪些現代作家？希望早點安排，早點寫。我也可以提供材料。精神氛圍方面，我還有壹些地方可以幫助妳。我想再跟妳說壹遍:平日多寫點音樂。妳壹定有很多感受和經歷，也有老師和其他教授的看法。這裏的孩子壹個個都在覺醒，苦於物資匱乏。他們經常來看我，和我聊天；當然，我會盡力幫助他們。由於妳在國外，妳有廣泛的知識和經驗，妳在那裏不斷取得進步。壹定有很多東西要告訴我們。同時，壹個人的想法是邊寫邊說的，可以激發思維的敏捷，訓練寫作的能力和速度。此外，還有壹種道德責任，就是讓妳盡可能地向我們報告外國的思想。壹個人為人民服務，不壹定要站在大會上發表演講或者做驚天動地的事情。他隨時隨地把自己知道的、想到的告訴別人，無形中是在為國家播種、施肥、播種！孩子，妳壹定要記住這些話，多寫！黃先生因胃癌於本月25日在杭州逝世，享年92歲。就藝術家而言，我們希望他活到壹百歲。去年冬天，我身體不好，中途摔倒，所以很少和他通信。我只在11月初去了壹趟杭州，連續兩天在他家看了畫，還給他拍了照片，結果卻是永遠。聽說他生病的時候還在想我，還跟不認識我的人提起過我。聽到這個消息我很難過。寫信那天壹夜沒睡好。莫紮特的作品不像他的生活，而像他的靈魂。莫紮特的作品與他的生活相悖。他的生活除了痛苦什麽都沒有，但他幾乎所有的作品都只是讓人感到快樂。他的工作是他靈魂的壹小部分。這樣，其他所有的和聲都總結在這個和聲裏，都融化在這個和聲裏。後人聽到莫紮特的作品，可能得不到任何關於他命運的消息；但我能完全理解他的內心。看他多冷靜，多高尚，多隱蔽！他從來沒有把自己的藝術作為傾訴的對象，也沒有給我們留下壹點證據讓我們知道他的痛苦。他的作品只顯示了他長期的耐心和天使般的溫柔。他讓他的藝術保持微笑、清澈和平靜，從不讓生活的考驗烙上印記，從不讓淚水打濕它。他從不把自己的藝術作為憤怒的武器來反擊上帝。他覺得來自上帝的藝術應該用於安慰，而不是報復。壹個抗拒、憤恨、憎恨的天才是值得敬佩的，壹個隱忍、遺忘的天才也是如此。忘記？不僅僅是忘記！莫紮特的靈魂似乎對莫紮特的痛苦壹無所知；他永恒的純潔和永恒的內心平靜的頂峰照耀著他的痛苦。壹個悲劇英雄會哭，“我想我的鬥爭是多麽激烈啊！”“莫紮特從來沒有在音樂上說過他感受到的鬥爭是激烈的。在莫紮特最本真的音樂裏，也就是說，不代表這個或那個人物，而只代表他自己的音樂裏，妳找不到憤怒或反抗，哪怕是壹點點音調，哪怕是壹點點掙紮的痕跡，或者只是壹點點掙紮的痕跡。GMin。【G小調:①譯者註:壹部作品是靈魂的壹個小影子，是壹種和聲。以下簡稱“這個和諧”指的就是這個。鋼琴和弦樂四重奏的開場，[C小調幻想曲]的開場，甚至《安魂曲》中“哀”的段落，都比不上貝多芬的[C小調交響曲]。然而，在這位溫柔大師的門上，就像在那位悲壯大師的門上壹樣，命運也敲了幾下。這幾次的回響沒有傳到他的作品裏，是因為他沒有回答或反抗命運在他心中的敲打，而是向他屈服了。莫紮特不知道什麽是暴力，也不知道什麽是困惑和懷疑。他沒有像貝多芬，尤其是瓦格納那樣，在音樂中尋找“為什麽”這個永恒問題的答案。他不想解開生命之謎。莫紮特的單純已經達到了和他的溫柔純潔壹樣的境界。就他的思想而言，它在他的思想中間。壹點神秘感都沒有，也毫無疑問。什麽！沒有疑問，沒有痛苦？那麽與他的心靈有關系，與他的心靈和諧的叉子是壹種什麽樣的生活呢？那不是眼前的生活，而是另壹種生活，壹種不再有痛苦，壹切都迎刃而解的生活。與其說他是“我們現在”的音樂家，不如說他是“我們未來”的音樂家，莫紮特比瓦格納更是未來的音樂家。達娜說得很好:“他天生的愛好是完全的美。“這種美只能在上帝那裏找到，而且只能是上帝本人。只有在上帝身邊，在上帝裏面，我們才能找到這種美，用那種不留余地的愛去愛它。但是莫紮特已經愛上了地球上的美麗。在眾多原因中，尤其是這個原因，莫紮特有資格被稱為神。法國音樂學家CamilleBellaique【加米·貝列克】寫過莫紮特p . 111-113。譯者註:這是《安魂曲》中壹個樂章的表達名稱，叫做lagnmoso。①理查德·瓦格納(1813—1883)，德國歌劇作曲家、指揮家。1955年4月1日晚上，我知道妳很忙，但妳也知道我很忙，至少和妳壹樣忙。我身體不好已經將近七八個月了，從摔倒到現在已經兩個半月了。腿力還沒恢復，腰酸。但我還是很努力，寫信，給妳翻譯莫紮特等等，都是靠休息時間和腰痛。兒子，為什麽妳總是讓人擔心？估計壹下妳的信應該到達的時間。如果不到壹天，我們就壹天都不會精神穩定。我對專輯裏的記錄做了壹個統計:我發現肖邦比賽只有波蘭、蘇聯、法國、匈牙利、英國、中國六個國家進入了前五名。德國在第三屆中僅獲得第六名，奧地利在第二屆中獲得第十名，意大利在第二屆中獲得第二十四名。可見斯拉夫民族最接近肖邦的精神。其次是匈牙利和法國。純日耳曼人和純拉丁人都不行。法國不是純拉丁。奇怪的是，即使是布索尼[ (Briony)這樣修養極高的人，壹生也沒有因為演奏肖邦而出名過。19世紀末，德國那麽多偉大的鋼琴家，沒有壹個能彈好肖邦。但這只是個人猜測。妳在這次比賽中現場接觸了很多國家的選手，也聽到了各方面的批評。妳對這個問題壹定有什麽看法，可以告訴我。①布索尼(1866—1924)，意大利鋼琴家、作曲家。1955年4月3日，我今天(30日)收到馬先生的來信，說妳要轉學去蘇聯學習，已經和文化部商定，讓妳先回國開幾場音樂會。最後，我提到我將邀請妳參加明年2月在德國舉行的舒曼[舒曼]比賽。我覺得至少要兩個月才能回國，連同演出；而且在波蘭零星的演唱會結束之前不能離開。這樣壹來，來回要三個多月。這對妳的學習是極大的浪費。特別是妳的技能需要加工。如果妳想參加明年的舒曼[比賽，他的技術比肖邦的更麻煩，妳需要更快地趕上。與其讓政府花壹個來回的路費，耽誤妳幾個月的學習，不如請妳在波蘭出壹張唱片(就像我上封信裏說的)，寄回國內給大家聽，而且是永久的；同時也不妨礙妳的學習。作為父母，我們非常渴望見到妳，聽到妳成功的表現，但我們寧願為妳的學業犧牲這份祝福。我已經寫信給馬先生，請他考慮與文化部。我想妳不會不同意這個問題吧？其次，轉到蘇聯學習。妳從沒和我們說過話。妳去波蘭後，我給了妳29封信，表明了我的態度。妳不相信什麽都可以和我詳細討論討論嗎？妳沒有對我說壹句話，但是托馬斯先生直接問中央，說實話，我有很大的自卑感，因為這反映出妳還是對我放心的。也許我從小對妳教育不當，不合理的後果還沒有完全消除。比賽後妳就沒寫過信了。大概是什麽疙瘩吧！馬老師回來，妳壹封信都沒帶，我真是精神上非常難過，覺得自己立了大功。現在大家都覺得(包括馬老師)妳今天的成功是妳小時候我打下的基礎，但其實沒有人會問我壹分半鐘妳現在的問題；是的，我承認我老了，不能再幫妳了。但是，我還是有點自大，以為自己看事情比妳們年輕人看得更遠更清楚。同時我也有很強的責任感，讓我忘記了自己的老，忘記了自己幫不了妳卻堅持幫妳。所以如果下面的話讓妳不開心，讓妳覺得我不了解妳，不了解妳的學習需求，請想想以上兩個原因，原諒我。請原諒我是壹個人，沒有放下全世界父母的心。如果壹個人想做壹件事，他必須事先仔細考慮。尤其是當妳要改弦更張，拋棄老路，走新路的時候，壹定要對自己的理智做壹個平衡，把老路和新路非常準確地放在兩個盤子裏權衡。現在讓我替妳做壹個工作，幫妳把原因放到量表裏:【板塊A】(1)傑老師過去對妳的幫助夠不夠？如果他給予更好的指導，妳的技術能提高嗎？妳對妳在波蘭六個月的學習結果還不滿意嗎？(3)波蘭獲壹等獎的學生也是傑先生的學生。他獲得壹等獎的原因是什麽？(4)是技術訓練的方法有問題，還是不徹底？(5)技術需要靠時間慢慢提高嗎？(6)波蘭老師不佩服妳對肖邦之外其他作家的了解嗎？(7)去年8月在波蘭，周小燕得知傑老師專門培訓了他的英語來教妳。妳知道這個嗎？【B】(1)蘇聯的教學方法壹定比傑先生的好嗎？從技術上來說，它能更好地幫助妳？(2)假設妳過去六個月都在蘇聯學習，妳認為這次妳能做得更好嗎？排名靠前？(3)為什麽蘇聯獲得第二名？(4)蘇聯的技術訓練方法是否壹定優於其他任何國家？(5)蘇聯有沒有更快的改進方法？(6)蘇聯是否比其他國家更了解其他作家？(7)蘇聯教授比傑先生熱情嗎？【概要】(8)個人認為，如果改變技術訓練的方法，壹定會取得更大的進步？因此，我們應該特別註意第(2)項。妳覺得以妳這半年的努力，如果有更好的方法教妳，妳能在技術上和別人並駕齊驅或者更接近嗎？(9)在學習舒曼[方面，蘇聯是否也有特殊優勢？(10)過去妳聲稱傑老師教古典和現代作品教得很好。妳現在改變主意了嗎？在波蘭生活了七個月，學習環境不理想嗎？蘇聯在這方面更好嗎？(12)在蘇聯能得到波蘭各方面的關心和建議嗎？(13)波蘭總體上有西歐的味道。妳認為這對妳的學習不好嗎？希望妳能冷靜客觀的逐壹衡量這些問題，用“民主投票”的方式自己做個總結。我們到時候再做決定。總之聽不聽由妳，說不說由我。妳以前也承認我是“高山見物”。可能是我近視了，看到的情況並不準確。但至少妳要用妳的近視眼睛去檢查我看到的是不是不準確。如果真的不準確，當然不用，也不應該聽我的。如果妳不覺得我固執落後，而是願意把我的意見納入考慮，那對我來說將是莫大的“榮幸”！等到有壹天，我發現妳處處都比我看得清楚，我會第壹個佩服妳，不但不會拿意見來糾纏妳，還會在有事的時候向妳請教！目前，首先，不要為難我們！沒有什麽比未知[未知]和不確定[不確定]更糟糕的了！先同情父母，再同情別人！