小時候總是在書上讀到“偉大”，偉大的領袖，偉大的精神，偉大的祖國...至於什麽是偉大，我很迷茫，從來沒有過真實的感受。文字在我們沒有真正理解的時候，總是空洞而蒼白的。
但是，當我們逐漸長大，經歷了我們做不到的事，發現了常人做不到的事，體會到了世俗的不可穿透，看到了國家的努力和人性的光輝，“偉大”這個詞在我們心中變得越來越重要，內涵也越來越豐富。
高曾在《曉說》中提到，《不問西學東漸》是壹部獻給清華的電影，幾經波折才呈現在觀眾面前。李芳芳導演在圈內並不是壹個著名的導演。三十出頭的她總有兩部作品，都充滿了文藝氣息。
影片講述了四代人的精神探索。雖然每壹代人都有自己的時代背景和社會責任，但在時間和空間的交織中，都有壹種崇高的精神，無論是存在於探索自我意義的吳玲蘭時代，還是存在於在求學和報國之間做出選擇的沈光耀時代，無論是存在於為了愛情不惜壹切代價為事業付出生命的陳鵬時代，還是存在於在爾虞我詐的商海戰場中仍有壹顆童心的張果果時代，那份自我對待都是真實的，不流動的。
2
影片壹開始，張就在繁華都市的光影轉換中提出了壹個嚴肅的問題:如果妳提前知道妳將要面對的生活，妳有勇氣來嗎？這個問題充滿了對人生未知部分的悲觀預測，更大膽地拷問所有敢於面對自己的人。如果他們流離失所，如果山河破碎，如果生命和愛情註定英年早逝，如果他們失去信仰，獨自前行，勇氣還會在嗎？
這個問題的假設是嚴肅的。人生十有八九不如意，悲觀的前提幾乎不可避免。所以即使我們已經被夢想點燃，生活的主旋律也壹定不是“愛與自由”這麽簡單。除去理想主義的成分，妳會有真正面對生活和自己的勇氣嗎？這個問題無解。站在人生的起點，妳不知道未來的現實和殘酷。站在妳生活的中心，妳早已被改造。對於那個曾經不成熟的妳，妳怎麽回答這個問題？
那麽，這個看似不加修飾的問題有什麽意義呢？在我看來是促進思考:思考人生的意義，思考活著的價值。這是壹條長隊。如果妳認真對待它，它會給妳壹份大禮。
電影的重頭戲應該是泰戈爾訪問清華和國立西南聯合大學。也許是精神沙漠持續的太久了，越來越多的人開始懷念那個並不遙遠的時代。我們從那壹堆舊紙中尋找民族精神，從古聖先賢的著述中尋找中國靈魂，卻忽略了那個帶有濃厚感傷色彩的時代。人就是這麽單純簡單。
戰爭和硝煙不會阻止傳承的延續，可怕的是自卑和強勢文化的入侵。民國初年和抗日戰爭是中華民族危難之際，努力求生之時。那個時代的探索是社會精英在學習中西的基礎上的理性思考，不卑不亢。胡適、梁啟超、王國維、馮友蘭、錢穆、朱自清、錢鐘書、陳寅恪、袁復禮、鄧稼先、梁思成、林...這些為國家和民族做出巨大貢獻的人，這些靈魂閃耀著中國光芒的先輩，都被歷史銘記，這讓中國人對他們肅然起敬。
陳楚生飾演的吳玲蘭應該是片中四代中最早的。他文科好，卻選擇了實用學科，理由是“最好的學生學的都是實用學科。”面對吳玲蘭，梅貽琦老師問:“妳為什麽學習？”吳玲蘭回答說，只要把自己放在書房裏，交給書本，就是實用的。梅老師沒有讓他著急做選擇，而是讓他看，讓他想。他說:人們把自己放在忙碌中，有壹種麻木和踏實，但卻失去了真實。吳玲蘭問老師什麽是真實，老師回答:真正的真實是妳看到的，聽到的，做的，和誰在壹起，有壹種從內心深處溢出的平靜和喜悅，沒有遺憾也沒有羞恥。影片中梅老師講這段話的過程中，鏡頭在四代人的畫面間快速切換，沈穩有力的聲音貫穿著每壹代人的精神生活。
這段對話可以引起兩種反思。
第壹，作為個體，我們“真實”嗎？很多時候，我們是不是把忙碌當成了現實，甚至以此為榮？我們從內心深處感受到了沒有悔恨，沒有羞恥，平靜和喜悅嗎？這種反思，對於普通的我們來說，看似很矯情，其實卻是我們每個人都無法回避的哲學思考。妳可能會覺得，沒有麻木和忙碌，如何在艱難的生活中前行？妳可能會覺得，不去追求名利，用什麽來保證日益增長的生活需求？但是為什麽沒有發自內心的快樂和安穩平和的心態呢？為什麽妳現在總是懷疑和擔心，為什麽妳逐漸學會了妳曾經拒絕的狡猾自私？為什麽會變成壹個精致的利己主義者，反而變得自大？哲學的本義是探索存在和意義，所以對“真理”的哲學思考可能是解決很多煩惱的源頭。
第二，關於教育。時任清華大學教務主任的梅貽琦老師，沒有為學生的迷茫焦慮，也沒有自己勸導，而是站在生活質量的高度，用自己的心引導吳玲蘭找到方向。德國存在主義哲學家雅斯貝爾斯在其專著《什麽是教育》中，對教育做了壹組形象化的比喻:“教育就是壹棵樹搖動另壹棵樹，壹朵雲推動另壹朵雲，壹個靈魂喚醒另壹個靈魂。從這個意義上說，梅貽琦先生和許多當代紳士是交織在壹起的大樹，是柔軟細膩的雲朵，是曠達獨特的靈魂。反觀現代教育，各種觀點層出不窮，各有各的理論依據和受眾。然而，看似無懈可擊的觀點在教育實踐中卻處處碰壁。其實我們有越來越多的教育理論，卻缺少真正能推動教育的人。我們把理論當成壹種工具，卻忘了對使用它的人提出要求。教育者不再堅定信念，不再冷靜，不再對世界開放，如何影響那些幹凈稚嫩的靈魂？
王力宏飾演沈光耀，西南聯大時代的清華學生。帥就不用說了，就是陽光，話不多，但什麽都能拿。生在門下，功課優秀，天資聰穎，謙遜善良，孝敬親人，尊師重道，在哪個時代，都是標準的男神，好到似乎只能供在神壇上。他的故事是四個故事中最驚艷的壹個，也是最令人遺憾的壹個。
故事在昏黃的光影中慢慢展開，中國歷史上最偉大的大學——國立西南聯合大學慢慢進入我們的眼簾。
資金有限，校舍只能有茅草屋頂。瓢潑大雨下，屋頂到處漏雨，上課幾乎聽不到老師的講解。穿灰布袍的先生在黑板上赫然寫著:靜坐聽雨。
山河破碎，日軍戰機在昆明上空肆意咆哮，學校附近的窯洞成了戰時教室。戰鬥機嘈雜的轟鳴聲和洞前安靜的教室形成了鮮明的對比和精神沖擊。草堆旁，有讀書聲；墻角下，聞壹多先生為學生朗讀《楚辭》。清晨，有那壹代年輕人追求理想的足跡，夕陽下，有聯大學子淡然的腳步和背影。在滂沱大雨中，妳仿佛聽到了那些年輕人豪邁而堅定的口號。明媚的陽光下，我們依然記得那壹張張親切可愛的笑臉。
世界上從來沒有同理心，所以我們永遠無法想象那個時代的艱辛。文字所描述的內容是有自己的邊界的，與真實有不可逾越的距離。如果沒有經歷，我怕我沒有勇氣談感情。但是，我對那個時代的大師和年輕人是有敬意的。這種尊重讓我向往，但我懷疑自己的勇氣和膽量。
那時候廣袤的華北還沒有書桌。
那時，學生們不得不長途跋涉去昆明躲避戰爭。
當時的中國浩浩蕩蕩，破山河等著兒女力挽狂瀾。
導演擅長攻心。她知道悲劇的力量。她給我們展示了壹個個美好的懷舊畫面，壹個個年輕人的血肉，卻在戰爭中壹個個被毀。很疼。但是，如果沒有，又怎麽能看到戰爭的殘酷與邪惡，又怎麽能讓妳理性的明白棄筆從軍是對是錯？
吳玲蘭曾經在迷茫中找到了答案——循著內心的真實，把這個答案告訴了沈光耀。他對當時面臨抉擇的沈光耀說:我在妳這個年紀，有壹段時間，遠離人群，獨自思考人生該如何度過。有壹天，我碰巧去圖書館，聽到了泰戈爾的演講，而陪同泰戈爾的人是當時最著名的學者。(梁思成、林、梁啟超、、王國維、徐誌摩)，這些人站在那裏，自信而堅定，我很羨慕他們的從容。另壹方面，泰戈爾在談論忠於自我的重要性。那壹刻，我從思考人生意義的羞愧中解脫出來。原來這些優秀的人也認為花時間思考和談論這些事情很重要。今天，我向妳介紹泰戈爾的詩。希望妳在未來的歲月裏，不要放棄對生活的思考，不要放棄對自己的真實。"
在沈光耀人生選擇的重要時刻，吳玲蘭引導了他，於是他聽從了自己內心的聲音，成為那個時代最需要的人，從內心散發出真誠、正義、無意義、值得同情的人。他棄筆從軍，成為壹名戰時空軍。他真誠地想為他的祖國做些事情。他看到他的國家正受到不公平的欺淩。他知道，總有壹些事情比完美的人生更有意義。他對戰爭中流離失所、混亂不堪的壹切都抱有極大的同情。他駕駛飛機在昆明上空為饑餓的孩子空投食物，給他們帶來了生活的希望。在激烈的戰鬥中，他堅持到了最後，駕駛著即將墜毀的飛機撞向了敵軍艦。
沈光耀形象飽滿。他很鐵，但也有柔情。他能理解母親的焦慮和擔心，並盡力安撫她。他的生活並不無聊。速寫本裏有昆明的美景，有西南聯大校園的婀娜背影。正是因為豐滿，沈光耀才是有血有肉的，他撞上敵艦我們才會心痛，我們才會同樣惋惜那些在抗日戰爭中犧牲的、即將奔赴抗日戰場的年輕人，才會更加痛恨戰爭的不公。
每個時代都有它的偉大之處，以前也是如此，今天也不例外。是時代在創造偉大的人和事，還是人和事在創造偉大的時代，這是壹個沒有答案的問題，但唯壹明確的是，能被稱為偉大的人和事，壹定是不平凡的。在炮火硝煙中，依然從容傳授知識的老師是偉大的；對於放棄安逸生活，選擇國家大義的年輕人來說是偉大的，對於承受喪子之痛，送走兒子和同學荷花湯(小早川憐子飾)的光耀母親來說是偉大的。我覺得，我們向往和尊重那個時代，多半是因為那個時代有太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多太多
故事發展到60年代的中國，妳可以看到當時人們特有的單純和必然的人性。簡單和卑鄙的程度令人難以置信。那時陳鵬是清華的壹名學生。在那些扔下糧食，給與希望的孩子中，沈光耀是個孤兒。沈光耀的正義和同情在不經意間延續並照亮了陳鵬的壹生。
陳鵬的故事發生在即將經歷重大變革的中國。在事件即將發生的氛圍中，某些事情必然會改變命運的軌跡。他和王的愛情在故事的發展中逐漸清晰，最後變得立體，但故事本身太殘酷，無法回顧。我不認為這部電影關註的是陳鵬的愛有多偉大。他和王生死與共，超越了世俗的流言蜚語，這已經很感人了。重要的是，在這樣的時代背景下，已經失去自我意識的壹代人，可以在壹種群體狀態下，如此殘忍而隨意地踐踏生命的尊嚴，仿佛生命只是壹片黃葉，不值壹提。比起壹段超越世俗和生死的真摯愛情，人性的可怕和脆弱給人更震撼的感覺。我相信當時有很多人遇到了王力可·賈敏，但並不是所有人都像她壹樣幸運。在人性的荒原上，我們可以遇到陳鵬清澈的湖水，更多的不幸會導致更多的不幸。幸運的是，我們已經能夠通過藝術作品來表達那個時代的真實，這是壹種珍貴的反思。邁出這壹步是壹個很大的進步。
張是第四個故事的主角。影片中的他，安靜，沈穩內斂，忙碌而充實，卻並不快樂。他事業有成，卻難逃職場的勾心鬥角。他意圖很好，但不敢全力以赴。他對父母很孝順，但更不能理解他們。妳覺得自己像他嗎，甚至更像？的確，信仰缺失太久了，我們內心沒有堅定的信仰。我們會考慮善意的本能出現時是否值得，正義的本能出現時是否平衡。我們的教育在書本上教導真、善、美，真理、正義，卻在社會的沙漠中被壹壹碾碎。我相信我們都有過內心掙紮的過程，問過自己什麽是對的？誰才是真正的生命法則，心底的正義與勇氣還是世俗中的圓滑與機巧？我們迷茫，我們肯定，我們否定。好在社會信仰在壹步步重建，正義善良的社會規則在逐漸回歸，我們也在被迷茫和仿徨擊碎後重新構建自我價值體系，變得勇敢而堅定，就像張壹樣。影片最後，他在四胞胎房間的玻璃上畫了壹道彩虹。陽光透過窗戶，透過五顏六色的顏料，壹個彩虹般絢爛的世界在房間裏綻放。張的臉上露出了溫和的笑容，不虛偽不做作，恰恰是真實的自己。
電影在引導我們思考人生的終極意義，試圖讓浮躁的年輕人靜下心來，尋找真正有意義的東西。就像敘述者說的，妳的所見所聞往往會讓妳情緒低落，世俗的世界如此強大，妳根本想不到去改變它們。但是，如果妳有機會提前了解妳的人生，知道青春只有這幾天，我想知道妳是否還會在意壹些東西，比如妳擁有多少，會讓妳更加光彩，妳有什麽值得被愛。長大後，妳會因為大地冒出的綠芽而高興，妳會為出生的日出而歡呼，妳也會給予別人善意和溫暖，但妳往往會在贊美其他生命的同時，忘記了自己的珍貴。願妳在被打擊的時候，記得自己的珍貴，抵制惡意；希望妳在迷茫的時候，堅信自己的珍貴，愛自己愛的，做自己該做的，聽從自己的內心，別無所求。
三
論文學語氣
看到很多人評論這部電影的情景劇，真心為之落淚。我們壹方面抱怨河水越來越差，人不老，另壹方面又不屑於肯定那些有積極意義的作品。不矛盾嗎？電影的故事和結構安排是其次，獨自跨越時空的精神傳承才是非常可貴的初心。比起那些只追求票房和娛樂，毫無顧忌價值取向的作品，他們贏了。
商業社會的電影大多以利潤最大化為目標。在這樣的情況下，有各種宣傳和炒作的手段，都是為了票房銷售。在這種環境下，電影作為藝術表現手段的“藝術性”被逐漸弱化，但娛樂性卻被無限擴大。但符合當下浮躁的時代特征，顯得不那麽突兀。於是，更多的影視作品願意迎合觀眾的審美趣味，甚至誤讀了觀眾的審美需求，走向了壹條陌生的道路，思來想去，覺得很悲哀。