爸爸，我愛妳，但我還是選擇離開家——讀妳像壹只鳥，飛到妳的山上。

——不得不說，這是壹本真正吸引我的書。為了讀它，我可以廢寢忘食，因為我覺得它能觸及生活的深層次的聲音。

？閱讀前

在看介紹之前，我讀到:“人們只看到了我的獨特之處:壹個十七歲之前從未踏進教室的山民女孩，卻戴著學歷高帽，光芒四射。”只有我自己知道我到底是誰:我來自壹個很少有人能想象的家庭。我的童年被垃圾堆裏的廢鐵鑄造，那裏沒有讀書的聲音，只有鶴的轟鳴。不上學不看病，是父親希望我們堅守的忠誠和真理。父親不允許我們有自己的聲音。我們的意誌在他眼裏是魔鬼。哈佛大學，劍橋大學，哲學碩士，歷史學博士...我知道，像我這樣壹個從垃圾堆裏爬出來的懵懂少女，應該對自己的成績心存感激。但是我壹點都不熱情。我曾經膽小，崩潰，懷疑自己。心裏有東西腐爛發臭。直到我逃離大山，打開了另壹個世界。那是教育給我的新世界，那是我生命的無限。"

閱讀時

3月3日

今天我看完了第壹部分——我理解的那部分是關於Tara上大學之前在家裏的經歷，我做了以下的移動筆記。

上了大學的哥哥泰勒對妹妹塔拉說:“外面有壹個世界，塔拉。壹旦爸爸不再向妳灌輸他的觀點，世界將會變得非常不同。”

在哥哥的影響下，塔拉上網搜索大學信息，在電腦屏幕上看到了這所大學:“壹棟整潔的磚砌建築，顏色像向日葵石，四周樹木環繞。漂亮的人走路笑，腋下夾著書，肩上背著背包。看起來像電影裏的畫面。壹部歡快的電影。”

因為哥哥泰勒的影響和鼓勵，塔拉覺得，“門開了壹條縫，我從裏面往外看。”

當塔拉不到17歲的父親讓她冒著被機器砍下腦袋的危險給機器“餵鐵”的時候，當她的哥哥肖恩想要保護她的時候，她父親憤怒地低聲說:“我讓她這麽做，她就這麽做。”否則，她不會住在我家。"

當她內心動搖的時候，母親久違的力量鼓勵著她:“在我所有的孩子中，我以為妳是那個穿過熊熊烈火沖出這裏的人...別呆了，我們走吧。不要讓任何事情阻止妳去。”

最後，當她遇到躺在血泊中的哥哥肖恩時，她選擇帶他去醫院而不是聽從父親的安排帶他回家止血，年輕的塔拉終於有了反抗父親的力量。她覺得“有壹個岔路口。我走了壹條路，他走了另壹條路。”那晚之後，是去是留都沒有疑問了。"

在別人的故事裏看到自己，在被這些情節和語言感動的時候，想起了自己在壹波三折中背井離鄉追尋大學夢的經歷；看到我離開了家，我對家充滿了復雜的感情；想起了自己是如何慢慢相信和肯定自己的感覺和聲音，漸漸走上活出自己的路。每壹段都是令人印象深刻的時光，真實的內心沖突，每壹段都可以寫成很長的人生故事。回過頭來看，這成就了壹系列珍貴而勇敢的成長之路。書中的女主角塔拉看到這壹幕時，內心充滿了壹種由內而生的力量。

3月4日

今天，我壹口氣完成了第二部——塔拉進入大學，開始了她的自我覺醒和救贖之旅。它是如此的吸引人，以至於我在午睡的時候都忍不住去讀她的故事。

塔拉本人在第二部的開頭寫道:“我開始了壹段覺醒的旅程，對我的兄弟、我的父親和我自己有了基本的了解。”我註意到我們是如何被別人賦予我們的傳統所塑造的。而這個傳統我們有意無意的忽略了。我開始明白，我們為壹種話語發聲，這種話語的唯壹目的就是丟掉自己的個性，殘酷地對待他人。"

起初，她的生活中有壹個男孩愛他，想幫她走出家庭的困境。但“他說他愛我，但這超出了他的能力。”他救不了我。只有我自己能拯救我。"

面對她親愛的哥哥肖恩所遭受的殘酷暴力，她壹開始在日記裏為他開脫，但後來，當她把故事稍微還原，看到哥哥被暴力時那種平靜的快樂，她不得不漸漸明白，他的快樂源於對我的羞辱，盡管她不想承認。羞辱我不是意外，也不是副作用。這就是他的目的。意識到這壹點並不容易！這個哥哥也有保護和照顧妹妹的壹面——在妹妹有危險的時候，她敢於和權威霸道的父親較勁。當她開始懷疑自己對哥哥復雜的認識時，她終於開始相信自己的感覺，相信自己。開始“堅信活在自己的思想裏，而不是別人的思想裏”。"

因為我親愛的哥哥說她是“妓女”，她認為自己的存在有不幹凈的地方，她無法和男生正常交流。為了重建自己，她去見了學校附近教堂的主教。“我說，他聽著，壹點點消除我的羞恥感，就像壹點點愈合我生命中被感染的傷口。”

在回家之前，主教讓她答應壹件事:“永遠不再為她父親工作。”是的，經濟獨立和分離是分離混亂復雜情緒的開始。

除了幫助她的主教，塔拉還有壹個貴人陪伴——室友羅賓，在生活上壹點點幫助她，鼓勵她向政府申請助學貸款以獲得支持——而不是像她父親想的那樣被政府控制。每年4000美元的資助終於讓她擺脫了貧困和牙疼，可以專心讀書學習了。

後來，她通過大學課程了解了“雙相情感障礙”——抑郁、躁狂、偏執、欣快、誇大妄想和強迫妄想。她發現她的父親就是這樣壹個癥狀。結果，她和父親的感情進壹步分離。“我只感到憤怒。我認為我們是付出代價的人。我們壹直生活在警惕和持續恐懼的狀態中。因為爸爸總是把信仰放在安全之前。因為他相信自己是對的。經歷了第壹次車禍，第二次車禍，垃圾桶愈合，火災，托盤掉落，他依然堅持自己是對的。付出代價的是我們。”這個我很清楚，看到他爸爸第二次堅持惡劣天氣開車回家，又出了車禍，我很生氣。我想起了我的父親。即使因為醉酒騎摩托車出了事故，他還是會抱著僥幸的心態騎摩托車。這讓我非常生氣，甚至有壹次在壹次家庭聚會上憤然離開。我知道，當他堅持自己錯誤的行為時，付出代價的不僅僅是他自己，還有他的家人。

除了憤怒和感情上的分離，她改變了生活環境，“決定嘗試正常的生活。”十九年來，我壹直按照父親的意願生活，現在想嘗試另壹種方式。"

同時，因為“我知道糾正壹個誤解是什麽感覺——改變壹個重大的誤解就是改變世界。”她通過研究歷史學家對研究歷史產生了興趣，並因為勤奮的表現獲得了在劍橋大學學習和研究的機會。

在劍橋，即使她的論文得到了教授的高度贊揚，也支持她來劍橋深造。她會猶豫自卑，會在新的自己和記憶中的自己之間不停搖擺。劍橋的凱瑞博士對她說:“不管妳變成誰，不管妳把自己變成什麽，那就是妳。它壹直在妳心裏。不在劍橋，在妳自己。妳是金子。回到楊百翰大學，甚至回到家鄉的大山，都不會改變妳是誰。”

“決定妳是誰的最強大的因素來自妳的內心。”？回來後，她收到了壹位賞識她的教授的獎學金申請，來到劍橋深造，並順利通過。盡管她的父親仍然反對，她還是踏上了去英國劍橋的旅程。

離開時，父親的臉上寫滿了愛、恐懼和失落。塔拉寫道，“我知道他為什麽害怕。他說漏嘴了……”

“如果妳在美國，無論妳在哪裏，我們都可以來找妳。我在地下埋了1000加侖汽油。當世界末日來臨時，我可以接妳回家。讓妳安全。但是如果妳去大洋彼岸……”

已經過了晚上10了。該睡覺了。但我還是忍不住打開書的第三部分，想了解塔拉接下來的生活。只是想不到她的自我救贖如此曲折。即使讀了那麽多書，她還是有那麽多的重復和掙紮，甚至她都快瘋了...在心理醫生和了解詳情的男朋友的支持下，她慢慢走出了困境，恢復了平靜。只是，此時此刻，她不能回父母家了...

讀後

看完之後去豆瓣看書評，想看看別人是怎麽理解和看待這本書的。從幾篇好的書評中挑出壹些我最喜歡的觀點。

“雖然塔拉的經歷是獨特的，但她的故事映射出的問題是普遍的:教育意味著什麽？女生應該如何追求自己？如何平衡自我意誌和家庭責任？”這也是壹個吸引我閱讀，引發我歌唱和思考的問題。

關於教育

通過寫自己的故事，塔拉找到了答案。教育意味著自我創造，鼓勵她打開人生的無限可能，接受不同的聲音。她曾經生活在父親的嚴格管教下，正是通過積極尋求教育，她發現了真實的自己。有了教育，世界不再是非黑即白，而是五彩繽紛。

在她看來，教育的核心應該是自我創造，發現自己內心的聲音。學習不是某個權威的教導和管教，而是壹個主動探索的過程，從而不斷地拓展自己，用知識豐富生活。

教育意味著獲得不同的視角，了解不同的人、經歷和歷史。接受教育，但不要讓妳的教育變得自大。教育應該是思想的拓展，同理心的加深，眼界的開闊。不應該讓妳的偏見更加頑固。如果人們受過教育，他們應該變得不那麽確定，而不是更確定。他們應該多聽少說，對差異充滿熱情，熱愛與他們不同的想法。(塔拉·韋斯特多弗，接受《福布斯》雜誌采訪)

關於家庭的起源和自我

面對她的成就，塔拉在書中只是輕描淡寫。她說她不想成為鼓舞人心的美國夢的化身。教育改變了她的生活，但也在她和家人之間劃出了難以修復的深深裂痕。她不再是父親養大的孩子，但父親依然是養大她的父親。

畢竟家庭是我們心中壹個很難明辨是非的地方。有時它給妳溫暖，有時它刺痛妳。盡管想法不同，立場不同，但愛始終存在，不可割舍。塔拉在奧普拉的節目中說:

妳可以愛壹個人，但還是選擇和他說再見；妳可以想念壹個人，但仍然慶幸他不在妳的生活中。

但是得到的和失去的壹樣重要。她感激教育打開的這個新世界，但她仍在努力尋找回家的路。

有人說:“當妳選擇成為家裏最不尋常的人，妳就註定要和家人漸行漸遠。”

王爾德說:“孩子起初愛父母，長大後才評判父母；有時候，他們會原諒父母。"

我們從自己身上而不是從父母身上定義自己。如果我們能先正視父母的正面和負面影響，或許就釋然了。世界上沒有完美的父母，他們自己也有幾十年沒有答案的疑問。如果把父母烙印在自己身上，只會陷入自我懷疑的怪圈。

不考慮和父母的關系，成長是壹種距離。不管我們是否真的離開家鄉，當我們經濟獨立，能夠自己生活的時候，我們就會離開原生家庭，形成壹個全新的人格。這也是塔拉反思教育對自己的意義。

塔拉寫這本書是為了整理自己失去的東西，得到壹種平靜和安慰，但現實似乎把她推得更遠，讓回家的路更加艱難。

這本書的出版在國外引起了轟動。塔拉的父母被網友挑出，嘲諷辱罵，影響了事業，不得不尋求律師的保護。但他們表示，他們愛自己的女兒，不會因為書的影響做出傷害她的事情。這個現實的故事更是感人淚下。

正如泰拉在文章最後提到的，我們都比故事中的人物復雜。在紙上回憶親人，不可能捕捉到所有的意義，梳理出壹條清晰的路徑。