據說萬歷二十三年，南京的名士都已漸漸破舊。這個時候，余博士那壹代人已經老了，死了，散了，閉門不出了。花壇酒社沒有才子:禮樂文章，那些聖賢也不講究。論來源，但成功是天賦，挫折是愚蠢；論英雄，但盈必奢，不足見於蕭索。以李、杜的文章和嚴、曾的人品，沒人問妳。於是那些大家族，加冕、發呆、哀悼、祭祀，鄉紳大廳裏有幾個座位，無非是在說升、遷、調、衰的官場；就是可憐的孔夫子，只是做些諂媚的考試。在那條街的中間，有幾個奇怪的人。
壹個人可以寫作。這個人叫紀，是個遠年。他從小就失業，壹直住在這些修道院裏。看到和尚給全班傳吃齋飯，他也端著碗站在那裏，和全班壹起吃。和尚不膩他。他的書法是最好的，但他拒絕學習古代書法。他只是創造了自己的風格，通過寫作來寫作。但凡人要請他寫字，他會三天前齋戒壹天，第二天磨壹天墨，卻不讓別人代筆。就算寫十四字對聯，也要用半碗墨水。用的筆都是那家用的，都不用。說到寫字，他要三四個人替他刷完紙才寫。有的打擊不好，他就罵，就打。但他不會快樂，除非他想。如果他不願意，讓妳王公大臣給他很多錢，他連看都不看。他又不修邊幅了，穿著壹件薄薄的直褶，瞄著壹雙破舊的涼鞋。我天天寫，拿了別人的錢，在家裏吃，剩下的錢給他，我不認識的窮人就隨便給他了。
那天下大雪，我去朋友家，他那雙寬松的涼鞋踢到了他書房的泥巴。知道他脾氣不好，主人心裏嫌棄他，也就沒辦法說什麽。他要問:“紀老師的榮譽壞了，我可以換換買壹雙嗎？”吉壹年說:“我沒錢。”主持人說:“如果妳願意為我寫壹個字，我就給妳買鞋。”紀先念道:“我不是有鞋嗎？妳想要他們嗎？”主人厭倦了他骯臟的腌漬，於是走進去拿出壹雙鞋。“請妳把老公換壹點，我怕妳腳底下涼。”紀堯年很煩，沒有說再見。他走出大門喊道:“妳家有什麽重要的！我不能穿著這雙鞋坐在妳家嗎？我坐在妳的房子裏，我奉承妳我渴望穿妳的鞋子！”壹路回天街寺，上課吃了壹頓飯。
吃完後，在和尚的房間裏看到壹盒上好的香墨。季貽年問:“要用這種墨水寫字嗎？”那和尚道:“孫老爺昨日送我的，又送給另壹位施主。不寫了。”夏姬念說:“寫壹幅好畫。”他到自己的房間，拿出壹大杯墨湯，挑了壹錠墨，舀了些水，坐在禪定床上給他磨好。和尚明明知道他的脾氣，故意激他寫。他正在那裏磨墨，侍者進來對老和尚說:“下浮橋的石師傅來了。”和尚向他打招呼。石的孫子已經進了禪堂，見了拜年，也不寒暄，就和和尚去那裏談寒談暖。夏姬磨完墨，拿出壹張紙，鋪在桌上，叫四個小和尚替他按下。他拿起壹支失敗的筆，蘸上墨水，對著紙照了壹會兒，立刻寫了壹行字。右手後面的小和尚動了壹下，他鑿了壹下，縮短了壹半，尖叫起來。老和尚壹聽，急忙過來看，還在那裏叫。老和尚勸他不要惱。他把紙拿給小和尚，讓他寫完。石的孫子也來看了壹會兒，就和和尚告別了。
第二天，石家的壹個小廝來到天街寺，看見了季貽年，就問:“有沒有壹個姓季的人在這裏寫字？”夏姬年道:“問他為什麽？”小廝說:“我師父叫他明天寫。”夏姬年不回答他，說:“就是這樣。他今天不在家。我明天就給他打電話。”第二天，我走到下浮橋門口，想進去。門口的人攔住他說:“妳是誰，跑進來！”季羨年說:“我是來寫作的。”那小廝從門房出來，看見了。“原來是妳！”他說。妳也能寫？“帶他去露天大廳，小廝回去。石的孫子剛從屏風裏走出來，就被年迎面撞上，大罵:“妳是什麽人，竟敢問我寫字！我不貪妳的錢，不慕妳的權，不借妳的光。妳怎麽敢讓我寫！大呼壹聲，石太公被罵的不敢作聲，低著頭進去了。"。那年罵了壹陣子，他還是回了天壇。
另壹家賣錫紙線軸。這人姓王，名泰。祖上在三牌樓賣菜，他卻在父親手裏壹貧如洗，把菜園子全賣了。他從小就最喜歡下圍棋。後來父親去世，他沒有了生活，每天去虎踞府壹帶賣火紙筒過日子。
在那壹天，苗毅神廟會做壹些事情。現在是初夏，水面上漂浮著壹灘灘嶄新的荷葉。這廟裏亭臺樓閣很多，那些遊客進來玩命。王夫人就進來，繞了壹會兒，走到柳蔭樹下，那裏有個石臺，兩邊有四條石凳，三四個大老官圍著兩個人下棋。壹個穿藍寶石衣服的人說:“我們的馬老師前天在揚州煙臺贏了112元，他贏了2000多元。”壹個玉衣青年說:“馬先生是天下第壹高手，只有邊先生能與二子為敵。”只是我們真的很難向邊先生學習。”王夫人俯下身來偷看。小廝們看見他衣衫襤褸，推推搡搡，不許他上前。坐在最底下的主持人問:“像妳這樣的人，懂得下棋？”王太道:“我也略知壹二。”隨手看了壹會兒，嘻嘻笑著。馬姓男子道:“妳可以笑，打不過我們嗎？”王太道:“我勉強湊合。”主持人說，“妳是什麽樣的人跟馬先生下棋！姓卞的說:“他既然大膽，為什麽不愚弄他呢？”？我這才知道，我們君子下棋，他不礙事！"王夫人沒有拒絕，而是拿來壹把螺絲刀，讓馬姓男子動起來。周圍的人都覺得很好笑。馬姓男子跟他玩了幾局，感覺他的手不壹樣。過了半局，我站起來說:“我輸了半盤棋。“那些人都不知道。”就目前的情況來看，吃了點苦頭的是馬先生，”姓邊的說。他們嚇得要帶王夫人去喝酒。王夫人笑道:“這有殺棋那麽開心的事！我殺過棋，很開心。我不能在那裏吃喝！”說完，他笑著頭也不回地走了。
壹個是茶館老板，名字叫蓋，名字叫寬。他原本是當鋪老板。他二十多歲的時候，家裏有錢，有當鋪，有田地，有農場，親戚都很有錢。他覺得這些人俗氣，天天坐在書房做詩看書，喜歡畫幾筆。後來畫的好了，很多詩人畫家都來和他交往。詩雖不如他，畫雖不如他，但他愛才如命。這些人來了，就留著酒吃飯，有說有笑。這些人家裏有冠、婚喪、祭祀等急事，沒錢。他們來找他，說他從來不拒絕，幾百塊都是別人用的。當鋪裏的小官見了師傅的行為，都說他有點呆，在當鋪裏想盡辦法行騙，本錢也漸漸沒了。田地被淹了好幾年，那些混蛋來勸他賣掉。買田的人覺得收成薄，明明值壹千的還要出五六百兩。他別無選擇，只能賣掉它。賣的錢不會長，只好在家掂量。會持續多久？又不行，只能靠大陸還錢給人。我不想那人沒良心，放火燒柴場。他的命運並不好。他接連輸了幾次磨煉，在院子裏燒了幾萬塊柴。木頭是壹塊壹塊燒出來的，成型後像太湖石壹樣奇特。那些人把這東西帶到這裏給他看。看到他如此頑固，他留在了家裏。家人說:“這是晦氣，不能留著。”他也不會相信，就呆在書房裏。那家夥看到沒有農場就不幹了。
又過了半年，月蝕難熬，我把大房子賣了，搬到了小房子。半年後，妻子去世，辦了喪事，賣掉了小房子。可惜這樓裏有壹兒壹女，在壹個僻靜的巷子裏，我找了兩間房子開了個茶館。和我的兒子和女兒住在其中壹棟房子裏。外間有幾個茶幾，後檐上有壹個茶爐，右邊有壹個櫃臺，後面有兩個水缸，裏面裝滿了雨水。他老人家壹早起來，自己生火，扇風，往爐子裏倒水，還坐在櫃臺邊看詩畫。櫃臺上有壹個瓶子，裏面有壹些時髦的花，瓶子旁邊有許多古籍。他家的東西都賣完了，只有這些心愛的古籍不願意賣。人家是來坐著喝茶的，書丟了就來拿茶壺茶杯。茶館的利潤有限。壹壺茶只賺壹塊錢。每天只賣五六十壺茶，只賺五六十塊錢。除了米和柴，妳還做過什麽？
那天坐在櫃臺裏，壹個鄰居的父親過來找他談話。看到十月還穿著夏布，老人問:“妳老人家現在很困難。以前有多少人受益於妳老人家的恩情，現在卻不來看望妳。妳的親戚總是身體健康。妳為什麽不去和他們商量，借壹大筆錢做點大買賣？”蓋寬道:“爹，‘天下冷暖，人高低’。當我富有的時候，我穿得很好，我的書頁很整潔，和這些親戚很般配。現在我這種狀態，去他們家，他都不介意我，我自己也覺得惡心。至於爸爸說的受益於我的，都是窮人，還是要還的！他既然去了有錢的地方，還是會到那裏來找我！如果我去找他，惹惱了他們就沒意思了！”鄰居看到他的苦惱，說:“爸爸，妳的茶館冷清了。我認為今天不會有很多人來。趁著天氣好，陪妳去南門。”蓋寬道:“倔強是最好的，只是沒有宿主。我們能怎麽辦？”鄰居說:“我就拿個幾毛錢的小東西，吃素。”蓋寬道:“又來煩妳老人家了。”
說完，他叫他的小兒子出去照看店鋪，他和老人壹起走出了南門。在教學店裏，兩個人吃了壹頓五毛錢的素菜。老人付了帳，付了小盤的錢，漫步進了Hoonji。大雄寶殿南走廊，三藏禪林，大鍋我都看了壹遍。在門口買了壹包糖，去寶塔後面的茶館喝茶。鄰居的父親說:“今天的時代不同了，順治的遊客也少了。連這個糖果都不如二十年前買的多。”蓋寬道:“妳老人家七十多歲了，不知見過多少事，如今卻不壹樣了。和我壹樣，我也能畫兩筆，如果當時余博士班上的名人都在，那就沒碗飯吃了！我現在不想這麽難！”鄰居說:“妳不說我都忘了。在美麗的露臺附近有壹座泰伯廟，是當年句容壹位池先生所建。那壹年，於大師應邀祭祀。多麽熱鬧啊！我才二十多歲，就把帽子擠下來了。現在窮廟沒人管了，房子都倒了。喝完茶我們就和妳壹起去。”
說完，他吃了壹個牛頭豆腐幹，付了茶錢，走了出來，從崗子溜達到雨花臺左邊，看到了太波寺的大殿，房子的屋頂塌了壹半。來到門口時，五六個孩子正在那裏踢足球，兩扇門倒了，睡在地下。當他們走進去的時候，三四個來自農村的老太太在丹娜摘薺菜，大廳上的隔板不見了。再往後，有五棟樓，直筒，無樓層。兩人來回走著，蓋寬嘆道:“哪有這樣的景區，現在都破敗不堪了，也沒人來修。多少有錢人拿壹千塊錢建和尚的寺院，哪壹個會來修賢者的廟！”鄰居父親說:“池先生當年買了多少家夥，全是老式的，放在這樓底下的幾個大櫃子裏，現在連櫃子都沒了！”蓋寬說:“提起這些古代的事，真讓人難過。我們還不如回去！”兩個人慢慢走了出來。
鄰居爸爸說:“我們順便去雨花臺頂。”遙望河對岸的群山，藍綠分明，河中來來往往的船只張帆無數。那輪紅日下山了。兩人慢慢下山，迸城而回。蓋寬還賣了半年茶。次年三月，壹戶人家出八兩銀子修理，請他到家裏教書。
壹個是裁縫。這名男子姓景，名遠，五十多歲，在三山街經營壹家裁縫店。每天為別人謀生，業余時間彈琴寫作。我也很喜歡寫詩。他的朋友問他:“如果妳想成為壹個優雅的人，為什麽要從事妳的職業？”？妳為什麽不和壹些學校的人相處？”他說，“我也不想做壹個優雅的人，只想氣質相近，所以經常學。“至於我們卑微的工作，那是我們的祖先和父親遺留下來的。讀書當裁縫會不會玷汙我們？再說學校那些朋友，有其他見解的，願意和我們相處？如今每天找六七毛錢銀子，吃得飽，要彈琴，要寫作，壹切都靠自己。我不貪圖人家的財，不侍候人家的色，我不收，我不在乎土地，可是我不快樂？”聽了他的話，他的朋友們都不跟他親熱了。
壹天，靜園吃了飯，以為沒事，壹路溜達到了梁青。這座梁青山是城市西部壹個非常安靜的地方。他有壹個老朋友，姓於，住在山後面。老人不讀書不做生意，養了五個兒子，最大的四十多歲，最小的二十多歲。老人帶領他的五個兒子去灌溉花園。不過花園有200-300畝，花很多，中間有幾塊石頭。老人在旁邊蓋了幾間茅草屋，親手種了幾棵梧桐樹，長到了三四十碼。老人見兒子給園子澆水，就去毛寨生火，煨茶，吃了，看園子裏新綠。這壹天，袁靜走進來問候老人。“我很久沒見到我哥哥了。生意忙嗎？”袁靜說，“壹點不錯。我今天才送清楚，所以來看我爸爸。”老余曼說，“我剛煮了壹壺現成的茶。請用杯子。”倒了再送過來。靜園接過來，坐下來吃，說:“這茶色、香、味都不錯，可是爹爹哪來的這麽好的水？”老余曼說:“我們在西部並不比在妳們城市的南部好多少。我們在井泉到處都可以吃。”袁靜說:“古人講桃源避世。我想起來了，妳希望那裏有什麽樣的桃源？只有像爸爸壹樣無憂無慮，生活在這樣的城市森林裏，現在才是活神仙！”“只是我，像我這樣的老家夥，什麽也做不了，”老人說。“為什麽我會因為我哥哥會彈鋼琴而覺得更有趣呢？我以為是最近拍的，可我能問多久壹次？”袁靜說，“這很容易。爸爸從不厭倦粗魯。明天我去問秦。”過了壹會兒，我說再見，回來了。
第二天，袁靜抱著豎琴來到花園，老人已經燒好了香，在那裏等著。看到對方，又說了幾句話。余老坎把鋼琴放在石凳上送給袁靜。靜園坐在地板上，老人坐在他旁邊。靜園慢慢調和琴弦，彈起，鏗鏘聲，震動樹梢，那些鳥兒聽到了，都在枝頭偷聽。玩了壹會兒，突然發出了換會徽的聲音，它悲傷的轉過身來。當老人聽到深度時，他感到悲傷，哭了。從那以後，他們兩個經常聯系。現在不要活了。官方！是不是從此以後，沒有紳士可以進秀才了？不過，他沒進過朝廷，我就不說了。畢竟怎麽推廣呢？且聽下回分解。