夜深人靜，萬家燈火早已熄滅，我看到唯獨山陰路上魯迅的房間裏，壹盞綠燈依然發出幽幽的光，似乎要挑起太陽的重擔，將這黑暗趕走，照亮整個世界。魯迅坐在書桌前，穿著那身破了又縫，縫了又破的籃布夾衣，手裏夾著根已燃壹半的卷煙，正在奮筆疾書。在幽燈、薄煙的照看下，魯迅的臉，是那樣的憔悴，壹頭沖冠怒發，已是蓬頭不齊。桌上擺著寫了壹半的小說，還有許許多多的書。“囚首垢面談詩書”，這是魯迅的寫照。可是，有詩可作，有書可讀，有民眾的呼聲可以經我的筆端發出，就算囚首，就算垢面，又如何？
魯迅作為中國文化的巨匠，他拿的不是筆，而是壹柄刺入敵人心臟的尖刀；是壹座驚醒麻木國民的警鐘；是他自己的壹腔熱情！當初他棄醫從文，是因為他知道，人生最痛苦的莫過於夢醒了無路可走。所以他沿著他的夢想壹路執著地走下去——寫些看上去既沒有什麽價值，又沒有什麽特別的文化修養，讓別人覺得好像在寫沒有意義的逗人發笑的材料。但當他說出：“喜劇是把無價值的東西撕破給人看”是，壹切都明了。 其實，正是魯迅的這些“無價值 ”的 東西比那最絢麗的文章更有傳世的價值。
“凡是愚弱的國民，即使體格如何健壯，也只是毫無意義的示眾材料和看客，病死多少不必以為什麽不幸的，所以我們第壹要著，是在於改變他們的精神……”於是，他就開始了囚首、垢面的生活。但雖然囚首，雖然垢面，但他的心，仍是清水壹滴，在愈顯物質化的世界裏，那滴清水中的壹種精神，壹種信念，令這滴水始終清澟，始終純美，始終洗滌著後來者的心。
我似乎在頃刻間明白，那壹句句嬉笑怒罵的辛辣話語，那壹篇篇看似胡言亂語的小說散文，正是驚醒國人那早已麻木的心的苦口良藥。眾人皆醉我獨醒，正是魯迅當局者清，保持著看透世界壹切陰謀伎倆的慧眼。由此，在字裏行間發出的那壹股憂慮，生輝妙筆的那壹份悲涼，驚醒著世人，也驚醒著後人。
桌上懷表正指3點，魯迅仍在把無價值的東西撕破給人看。
魯迅先生，我要與妳同行。