我很冷靜，我媽媽也很冷靜。這幾年妳看了多少？
我問媽媽:“媽媽，我之前問過爸爸壹句話。我問他是否為我感到驕傲。”
我的母親看著我的父親，我知道和平恢復了和平，她的心和生活隨著那個陪伴我壹生的人而去。我媽說:“妳上戰場前問過嗎？妳壹離開他就說了。直到戰爭結束，我們才知道妳去打仗了。”
“爸爸說了什麽？”
“妳父親總是這麽說。”
我輕輕地吻了吻父親安靜的額頭。我出去拿起掃帚，地面又掉了下來。我彎下腰開始掃地。我直起身來，我的手和臉就像壞門上的樹皮。我已經八十多歲了，那時我十歲。我直起身子，看著遠處霧蒙蒙的南天門。我再也沒有告訴任何人，但我壹直認為山頂上揮之不去的雲是三千人的靈魂，就像我的頭壹樣。
掃完地後，我拿起菜籃子，把零錢放在塑料袋裏。我很好，但我不需要拐杖，盡管我是瘸子，但老人總是很慢。這個院子是米龍、他的妻子和他們的孩子過去住的房子，現在擠滿了人。我的孫子在米龍曾經住過的房間的窗戶上向我扔了壹個小野果。我撿起來假裝咬了壹口，然後做了壹個牙齒發酸的老表情，但我沒有牙齒，但他開心地笑了。
十點掃地後，我必須去買菜買便宜的食物。我媽已經和我爸在地下團聚了，狗肉是他十四歲時留下的。後來，我有了家和工作。後來，我退休了，我的孩子有了孩子，我的孩子也有了孩子，這很好。老人只是看著孩子們，很開心。
嘮叨完了，我得去逛街了。我要去買食物。我蹲在橋邊的菜桿上撿小菜。沒有壹個菜販會喜歡這樣的挑選方式。我只是假裝沒聽見他們的嘮叨。妳必須過橋才能買到便宜的食物。我走過這座橋，這座橋最初建於余曉慶，後來被掀翻了。我在要價，我也在付出代價。不管我想不想看，我都必須看到更壞的門。
新鮮的菜很新鮮。我得回家，趁它們新鮮的時候把它們放進鍋裏。我起床了，我離開了，今天我取得了壹個小小的勝利。我買了新鮮便宜的蔬菜。
壹輛汽車堵在橋上，司機在按喇叭。這輛車非常顯眼，因為車的壹半裝滿了花圈，而車的壹半是空的，只有壹把椅子和壹位老人以及兩名被迫陪在車上的護花使者。我擡頭看見壹座百年歷史的余曉慶。他還是老樣子。他都壹百歲了，還是老樣子。我不知道他從哪裏來的，但似乎他在那些護衛隊中很有地位。
每個花環上都寫著最大的壹個和最接近他的壹個的名字，我的上校的名字貼在我壹生都感到羞恥和我必須面對的兩個朋友旁邊。我低著頭從他的腳邊走過，我聽著他急切地問他的同伴:“妳真的找不到對象嗎？”妳不能找壹個我認識的人嗎？”我邊走邊笑。我擡起頭，笑容已經綻放。我盡了最大努力讓它變得平靜。
我真的很想笑。我不想笑。老人笑起來不好看。我們都有自己的家，現在我要回家做飯了。所以我離開了車，回家做飯。
擴展數據:
我的團長和我的團簡介:
抗日戰爭結束時，壹群戰敗的國民黨士兵聚集在西南小城昌達的收容所裏。近年來國家逐漸衰落，他們士氣低落，只想茍且偷生。此時日軍已經逼近國境線，打算切斷中國與外界的聯系。
各種各樣的人聚集在避難所:孟煩了、範龍、布拉、郝獸醫、等等。他們得過且過，他們不想面對自己內心的夢想，那就是再次與日本人作戰並打敗他們。因為他們沒有希望。他們活得像人渣，活著和死了差不多。
老師余曉慶出現了，他想重建四川軍團。但真正點燃這群人鬥誌的是龍文，他嬉笑怒罵，不惜使用下三濫手段。龍·張文成為他們的領袖，重新點燃了這群人渣的戰鬥精神，並將他們變成了勇於死亡的人。
這些人從壹開始就知道他們的命運是炮灰的命運，他們面對的是壹場幾乎肯定會死亡的戰爭。到目前為止，這是唯壹壹部配得上“中國遠征軍”二字的關於中國遠征軍的小說。
列寧評價高爾基的母親說:“這是壹本及時的書。”在我們特別需要對未來充滿信心的今天，這本書也能擔得起這樣的評價。