1、初中班裏成績最好的男生如今因為賭博輸光了家產。高中出淤泥而不染的校花這幾年在朋友圈做起了微商。隔壁班天不怕地不怕的大混子現在開起了水果店，也學會鞠躬彎腰叫別人哥了。腦子靈活的葫蘆賺大錢買了跑車，當年我就覺得這小子壹定行。年幼時說要跟我結婚的同桌如今已經成了兩個孩子的媽，我還沒有女朋友。聽說小時候樓下老翻垃圾桶的瘋乞丐最近餓死了。城北街上百年老店的店主因為食材摻假被路人砸了門牌。後座不愛學習的小李子果然繼承了他家的零食店，只是店裏不再賣小浣熊幹脆面了。唱歌五音不全的小旭現在當起了鋼琴老師。崇尚殺馬特文化的大東留了好幾年圓寸了。夢想是成為科學家的老塗終於考上了中科大的物理博士。愛看電視劇的鄰家小妹在院線作品裏出演了配角。家屬院門衛大叔撿來的狗狗已經生了九個孩子啦。曾經特別不喜歡《童話世界》，現在居然想訂十年期。童年流行的奧特曼，現在還在更新，只是造型和劇情越來越奇怪了。壹直堅持單身主義的韓姐剛在空間曬了結婚照。十年前拿掃把刷街的清潔工大媽，現在住上了小洋房。電視裏耍雙截棍的周傑倫，已經結婚抱娃了。金龜子的孩子都十幾歲啦。
小時候傳閱翻爛的火影漫畫，幾年前完結了。模仿日劇在橡皮上寫下自己的名字，到現在還沒機會掰壹半送給喜歡的女生。夏天傍晚的濱河公園已經沒人下棋了，老年合唱隊也消失了。重制版的《灌籃高手》還是那麽好看，只是曾經壹起看《灌籃高手》的夥伴們早已各奔東西。小時候收集齊的水滸卡因為這幾年搬家，找不到了。老電視劇嚇人的鏡頭，現在再看，只會不屑地說，嗨都是騙人的。魂鬥羅三條命通關其實沒有小時候認為得那麽難。壹直還把自己當孩子，其實已經上班壹年了，很喜歡這份工作。留給我無限回憶的綠皮火車，在不知不覺中銷聲匿跡。曾和網友約定二十年後在《熱血傳奇》的世界裏比武，現在只剩下滿網的私服了。開始操心早飯吃什麽，午飯吃什麽，晚飯吃什麽，出去吃還是自己做。開始習慣幹什麽都是壹個人，告訴自己孤獨和寂寞就是自由。開始學會順從與屈服，盡管幾年前的我才剛剛叛逆過。媽媽的頭發花白了好多。身體健康的帥氣老爸患重病離開了，走之前他還笑著說壹定要堅強。老家院子裏的梧桐樹葉落了壹地，壹片兩片三片四片五片六片。從小就迷迷糊糊的我，現在還是那麽喜歡發呆。可明明只是眨了幾下眼睛，原本熟悉的世界卻變得不認識了。這陌生又熟悉的世界啊，別來無恙。和任何人都會分開的，不管是喜歡還是厭惡，壹定要好好說再見。
2、剛工作就結了婚，因為我們倆已經談了很久，年齡不小了。他畢業時他老板留他在學校工作，他說他家裏條件不好，要出來掙錢。那時學校待遇不高，壹年後我畢業任教，月收入僅2000。我壹畢業我們就結了婚，沒過多久就意外有了孩子。因為年齡不小了，也就沒多考慮經濟條件，決定生下來。那時我們買了房，首付借了些錢，每月還貸款，還要存壹些錢準備收了房裝修。當時我們和他壹個同學合租壹個兩室壹廳的房子，房租650，他同學和我們平攤。那時，我每個月把收入分好幾份，準備還借親戚首付的錢要留壹份，房貸留壹份，裝修基金留壹份，房租水電留壹份，定期儲蓄留壹份，剩下多少用多少。好在那時他在單位吃飯，去的早連早飯都可以趕得上，幾乎不怎麽花錢，而我在學校吃食堂，也沿襲著做學生時的夥食標準，1-2塊對付壹餐過去。我們最少的時候壹個月只花了350，因為那個月除去必要的只剩下350給我們開銷。懷了孕以後，也不知怎麽的，晚上睡覺總是腰疼，感覺床板不平，跟他抱怨。當時我們覺得是床的問題，因為是租房，所以想了想就換床板吧。
那是個周六，他加班回來的路上給我電話說去壹個地方看看床板。於是我就在家等。後來他打電話來說看好了，買了，這就回來。我接著等，等了好久都沒見他回來，我著急就下樓去等，我知道他從那個方向回來只有壹條路，就去了那個路口。我到了那個路口，就看見他扛著壹塊1米5的大床板走在路上，那麽寬的壹塊床板把1.84的他壓的都看不見頭了。我沖過去陪他，問怎麽花了這麽長時間，那時我還以為是他叫了運貨的車，到了附近才自己扛。他回答我說他是壹路扛回來的。我當時就埋怨他說怎麽不叫輛車送回來，他說叫輛車要20，也不算太遠，就自己扛回來了。我當時就哭了。後來換了床板後，我依然腰疼不止，但我沒再抱怨了。此後的十多年裏，他有100塊就會給我花100塊，對自己卻壹直很節儉。後來的家庭生活裏也有吵鬧，但只要想起那個被床板壓著的他的身影，我就會停下。
3、大學畢業回家那壹晚，洗漱的時候無意間發現壹枚沈甸甸的金戒指，驚訝的拿給我媽看，我媽接過戒指“這是妳大姨的，中午在這吃了飯，估計洗了手脫下來就忘了拿”，後來我媽給大姨打電話叫她不用著急，明天順便給她送過去。晚上我起來喝水，客廳放著電視，我媽坐在沙發上小心翼翼反復試戴那枚金戒指，從左手取下來又戴到右手上，戒指的壹端卡在她的無名指關節處“哎，可惜小了點，手也老了，這戒指呀，還真好看”，我瞬間內心哽咽說不出話，回到房間關上門幾乎壓抑著聲音嚎啕大哭，我想起那令人痛心的事實，母親這壹生從未有過壹枚戒指，她滿心歡喜試戴戒指的場景將我深深刺痛，那是我二十歲以後少有的幾次哭泣，那種紮心之痛，幾乎要撕開青春期那些所有強烈的自卑和驕傲，那夜輾轉難眠，我想起無數個因生活拮據而隱忍的時刻，我曾厭倦母親無休止的提起家中的現狀，電費，蔬菜的價格，學費，當我對世界還是懵懂無知的時刻就對生活的艱辛有深刻的認識。生活總是不經意的觸碰殘忍的現狀，我替母親歲月裏未得到或已失去的感到深深委屈，淚流滿面的回想生活的真相是這般樸素另人心痛，有人雍容華貴，有人粗布素衣，有人住高樓有人在深溝，妳也曾是愛美的女子，讓我最心痛最難過的是無論是在最好的年紀或是現在步入中年的妳，都從未戴上過壹只真正屬於自己的戒指。