二十七歲那年，我正給舊金山的壹個礦業經濟人打工，把證券交易所的門檻摸得清清楚楚。我是只身混世界，除了自己的聰明才智和壹身清白，就再也沒什麽可依靠的了；不過，這反倒讓我腳踏實地，不做那沒影兒的發財夢，死心塌地奔自己的前程。
每到星期六下午股市收了盤，時間就全都是我自己的了，我喜歡弄條小船到海灣裏去消磨這些時光。有壹天我駛得遠了點兒，漂到了茫茫大海上。正當夜幕降臨，眼看就要沒了盼頭的時候，壹艘開往倫敦的雙桅帆船搭救了我。漫漫的旅途風狂雨暴，他們讓我以工代票，幹普通水手的活兒。到倫敦上岸的時候，我鶉衣百結，兜裏只剩了壹塊錢。連吃帶住，我用這壹塊錢頂了二十四個小時。再往後的二十四個小時裏，我就饑腸轆轆，無處棲身了。
第二天上午大約十點鐘光景，我破衣爛衫，餓著肚子正沿波特蘭大道往前蹭。這時候，壹個保姆領著孩子路過，那孩子把手上剛咬了壹口的大個兒甜梨扔進了下水道。不用說，我停了下來，滿含欲望的眼光罩住了那個臟兮兮的寶物兒。我口水直淌，肚子裏都伸出手來，全心全意地乞求這個寶貝兒。可是，只要我剛壹動彈，想去揀梨，總有哪壹雙過路的火眼金睛明察秋毫。我自然又站得直直的，沒事人壹樣，好像從來就沒在那個爛梨身上打過主意。這出戲演了壹回又壹回，我就是得不著那個梨。我受盡煎熬t正打算放開膽量、撕破臉皮去抓梨的時候，我身後的壹扇窗子打開了，壹位先生從裏面發話：
“請到這兒來。”
壹個衣著華麗的仆人把我接了進去，領到壹個豪華房間，裏頭坐著兩位上了歲數的紳士。他們打發走仆人，讓我坐下。他們剛剛吃了早餐，看著那些殘羹剩飯，我簡直透不過氣來。有這些吃的東西在場，我無論如何也集中不了精力，可是人家沒請我品嘗，我也只好盡力忍著。
這裏剛剛發生過的事，我是過了好多天以後才明白的，不過現在我就馬上說給妳聽。這對老兄弟為壹件事已經有兩天爭得不可開交了，最後他們同意打個賭來分出高低——無論什麽事英國人靠打賭都能壹了百了。
妳也許記得，英格蘭銀行曾經發行過兩張壹百萬英鎊的大鈔，用於和某國公對公交易之類的特殊目的。不知怎麽搞的，這兩張大鈔只有壹張用過後註銷了；另壹張則壹直躺在英格蘭銀行的金庫裏睡大覺。且說這兩兄弟聊著聊著，忽發奇想：假如壹位有頭腦、特誠實的外地人落難倫敦，他舉目無親，除了壹張百萬英鎊的大鈔以外壹無所有，而且他還沒法證明這張大鈔就是他的——這樣的壹個人會有怎樣的命運呢？大哥說這人會餓死；弟弟說餓不死。大哥說，別說去銀行了，無論去哪兒這人也花不掉那張大鈔，因為他會當場被抓住。兄弟兩個就這樣爭執不下，後來弟弟說他願出兩萬鎊打賭，這人靠百萬英鎊大鈔無論如何也能活三十天，而且進不了監獄。大哥同意打賭，弟弟就到英格蘭銀行把大鈔買了回來。妳看，英國男子漢就是這樣，魄力十足。然後，他口述壹信，叫壹個文書用漂亮的楷體字謄清；然後，兩兄弟在窗前坐了整整壹天，巴望來壹個能消受大鈔的合適人選。
他們檢閱著壹張張經過窗前的臉。有的雖然老實，卻不夠聰明；有的夠聰明，卻不夠老實；還有不少又聰明又老實的，可人窮得不徹底；等到個赤貧的。又不是外地人——總是不能盡如人意。就在這時，我來了；他們倆認定我具備所有條件，於是壹致選定了我；可我呢，正等著知道叫我進來到底要幹什麽。他們開始問壹些有關我個人的問題，很快就弄清楚了我的來龍去脈。最後，他們告訴我，我正合他們的心意。我說，我打心眼裏高興，可不知道這心意到底是什麽意思。這時，倆人當中的壹位交給我壹個信封，說打開壹看便知。我正要打開，可他又不讓；要我帶到住處去仔仔細細地看，不要草率從事，也不用慌慌張張。我滿腹狐疑，想把話頭再往外引壹引，可是他們不幹。我只好揣著壹肚子被侮辱與被損害的感覺往外走，他們明擺著是自己逗樂，拿我耍著玩；不過，我還是得順著他們，這時的處境容不得我對這些闊佬大亨耍脾氣。
本來，我能把那個梨揀起來，明目張膽地吃進肚子去了，可現在那個梨已經無影無蹤；就因為那倒黴的差事，把我的梨弄丟了。想到這裏，我對那兩個人就氣不打壹處來。走到看不見那所房子的地方，我打開信封壹看，裏邊裝的是錢哪！說真的，這時我對他們可是另眼相看嘍！我急不可待地把信和錢往馬甲兜裏壹塞，撒腿就朝最近的小吃店跑。好，這壹頓猛吃呀！最後，肚子實在塞不下東西去了，我掏出那張鈔票來展開，只掃了壹眼，我就差點昏倒。五百萬美元！乖乖，我懵了。
我盯著那張大鈔頭暈眼花，想必足足過了壹分鐘才清醒過來。這時候，首先映入我眼簾的是小吃店老板。他的目光粘在大鈔上，像五雷轟頂壹般。他正在全心全意地禱告上帝，看來手腳都不能動彈了。我壹下子計上心來，做了這時按人之常情應該做的事。我把那張大鈔遞到他眼前，小心翼翼地說：
“請找錢吧。”
他恢復了常態，連連道歉說他找不開這張大票，不論我怎麽說他也不接。他心裏想看，壹個勁地打量那張大票；好像怎麽看也飽不了眼福，可就是戰戰兢兢地不敢碰它，就好像凡夫俗子壹接那票子上的仙氣就會折了壽。我說：
“不好意思，給您添麻煩了，可這事還得辦哪。請您找錢吧，我沒帶別的票子。”
他卻說沒關系，這點小錢兒何足掛齒，日後再說吧。我說，我壹時半會兒不會再到這兒來了；可他說那也不要緊，他可以等著，而且，我想什麽時候來就什麽時候來，想點什麽就點什麽，這賬呢，想什麽時候結就什麽時候結。他說，我只不過因為好逗個樂於，願意打扮成這樣來跟老百姓開個玩笑，他總不至於因此就信不過像我這麽有錢的先生吧。這時候又進來了壹位顧客，小吃店老板示意我收起那張巨無霸，然後作揖打恭地壹直把我送了出來。我徑直奔那所宅子去找兩兄弟，讓他們在警察把我抓起來之前糾正這個錯誤。盡管這不是我的錯，可我還是提心吊膽——說實在的，簡直是膽戰心驚。我見人見得多了，我明白，要是他們發現把壹百萬鎊的大鈔錯當壹鎊給了壹個流浪漢，他們決不會怪自己眼神不好，非把那個流浪漢罵個狗血噴頭。快走到那宅子的時候，我看到壹切如常，斷定還沒有人發覺這錯票的事，也就不那麽緊張了。我摁了門鈴。原先那個仆人又出來了。我求見那兩位先生。
“他們走了。”他用這類人那種不可壹世的冷冰冰的口氣說。
“走了？去哪兒了？”
“出遠門了。”
“可——上哪兒啦？”
“我想是去歐洲大陸了吧。”
“歐洲大陸？”
“沒錯，先生。”
“怎麽走的——走的是哪條路呀？”
“我說不上，先生。”
“什麽時候回來呢？”
“他們說，得壹個月吧。”
“壹個月！唉，這可糟了！幫忙想想辦法，看怎麽能給他們傳個話。這事要緊著哪。”
壹實在辦不到。他們上哪兒了我壹無所知，先生。”
“那，我壹定要見這家的其他人。”
“其他人也走了；出國好幾個月了——我想，是去埃及和印度了吧。”
“夥計，出了件大錯特錯的事。他們不到天黑就會轉回來。請妳告訴他們我來過，不把這事全辦妥，我還會接著來，他們用不著擔心。”
“只要他們回來我就轉告，不過，我想他們不會回來。他們說過，不出壹個鐘頭妳就會來打聽，我呢，壹定要告訴妳什麽事都沒出；等時候壹到，他們自然會在這兒候著妳。”
我只好打住，走開了。搞的什麽鬼！我真是摸不著頭腦。“等時候壹到”他們會在這兒。這是什麽意思？哦，沒準那封信上說了。我把剛才忘了的那封信抽出來壹看，信上是這樣說的：
看面相可知，妳是個又聰明、又誠實的人。我們猜，妳很窮，是個外地人。妳會在信封裏找到壹筆錢。這筆錢借妳用三十天，不計利息。期滿時來此宅通報。我們在妳身上打了壹個賭。假如我贏了，妳可以在我的職權範圍內隨意擇壹職位——也就是說，妳能證明自己熟悉和勝任的任何職位均可。
沒落款，沒地址，也沒有日期。
好嘛，這真是壹團亂麻！現在妳當然明白這件事的前因後果，可當時我並不知道。這個謎洞對我來說深不可測、漆黑壹團。這出把戲我全然不曉，也不知道對我是福還是禍。我來到壹個公園坐下來，想理清頭緒，看看我怎麽辦才好。
我經過壹個小時的推理，得出了如下結論。
那兩個人也許對我是好意，也許是歹意；無從推斷——這且不去管它。他們是玩把戲，搞陰謀，做實驗，還是搞其他勾當，無從推斷——且不去管它。他們拿我打了壹個賭；賭什麽無從推斷——也不去管它。這些確定不了的部分清理完畢，其他的事就看得見、摸得著、實實在在，可以歸為確定無疑之類了。假如我要求英格蘭銀行把這鈔票存入那人名下，銀行會照辦的，因為雖然我不知道他是誰，銀行卻會知道；不過銀行會盤問鈔票怎麽會到了我手裏。說真話，他們自然會送我去收容所；說假話，他們就會送我去拘留所。假如我拿這鈔票隨便到哪兒換錢，或者是靠它去借錢，後果也是壹樣。無論願不願意，我只能背著這個大包袱走來走去，直到那兩個人回來。雖然這東西對我毫無用處，形同糞土，可是我卻要壹邊乞討度日，壹邊照管它，看護它。就算我想把它給人，也出不了手，因為不管是老實的良民還是剪徑的大盜，無論如何都不會收，連碰都不會碰壹下。那兩兄弟可以高枕無憂了。就算我把他們的鈔票丟了，燒了，他們依然平安無事，因為他們能掛失，銀行照樣讓他們分文不缺；與此同時，我倒要受壹個月的罪，沒薪水，也不分紅——除非我能幫著贏了那個賭，謀到那個許給我的職位。我當然願得到這職位，這種人賞下來的無論什麽職位都值得壹幹。
我對那份美差浮想聯翩，期望值也開始上升。不用說，薪水決不是個小數目。過壹個月就要開始上班，從此我就會萬事如意了。轉眼間，我的自我感覺好極了。這時，我又在大街上逛了起來。看到壹家服裝店，壹股熱望湧上我的心頭：甩掉這身破衣裳，給自己換壹身體面的行頭。我能買得起嗎？不行；除了那壹百萬英鎊，我在這世上壹無所有。於是，我克制住自己，從服裝店前走了過去。可是，不壹會兒我又轉了回來。那誘惑把我折磨得好苦。我在服裝店前面來來回回走了足有六趟，以男子漢的氣概奮勇抗爭著。終於，我投降了；我只有投降。我問他們手頭有沒有顧客試過的不合身的衣服。我問的夥計沒搭理我，只是朝另壹個點點頭。我向他點頭示意的夥計走過去，那壹個也不說話，又朝第三個人點點頭，我朝第三個走過去，他說：
“這就來。”
我等著。他忙完了手頭的事，把我帶到後面的壹個房間，在壹摞退貨當中翻了壹通，給我挑出壹套最寒酸的來。我換上了這套衣服。這衣服不合身，毫無魅力可言，可它總是新的，而我正急著要衣服穿呢；沒什麽可挑剔的，我遲遲疑疑地說：
“要是妳們能等兩天再結賬。就幫了我的忙了。現在我壹點零錢都沒帶。”
那店員端出壹副刻薄至極的嘴臉說：
“哦，您沒帶零錢？說真的，我想您也沒帶。我以為像您這樣的先生光會帶大票子呢。”
我火了，說：
“朋友，對外地來的，妳們不能總拿衣帽取人哪。這套衣服我買得起，就是不願讓妳們找不開壹張大票，添麻煩。”
他稍稍收斂了壹點，可那種口氣還是暴露無遺。他說：
“我可沒成心出口傷人，不過，您要是出難題的話，我告訴您，您壹張口就咬定我們找不開您帶的什麽票子，這可是多管閑事。正相反，我們找得開。”
我把那張鈔票遞給他，說：
“哦，那好；對不起了。”
他笑著接了過去，這是那種無處不在的笑容，笑裏有皺，笑裏帶褶，壹圈兒壹圈兒的，就像往水池子裏面扔了壹塊磚頭；可是，只瞟了壹眼鈔票，他的笑容就凝固了，臉色大變，就像妳在維蘇威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏、像蟲子爬似的凝固熔巖。我從來沒見過誰的笑臉定格成如此這般的永恒狀態。這家夥站在那兒捏著鈔票，用這副架勢定定地瞅。老板過來看到底出了什麽事，他神采奕奕地發問：
“哎，怎麽啦？有什麽問題？想要點什麽？”
我說：“什麽問題也沒有。我正等著找錢哪。”
“快點，快點；找給他錢，托德；找給他錢。”
托德反唇相譏：“找給他錢！說得輕巧，先生，自個兒看看吧，您哪。”
第二章
那老板看了壹眼，低低地吹了壹聲動聽的口哨，壹頭紮進那摞退貨的衣服裏亂翻起來。壹邊翻，壹邊不停嘮叨，好像是自言自語：
“把壹套拿不出手的衣服賣給壹位非同尋常的百萬富翁！托德這個傻瓜！——生就的傻瓜。老是這個樣子。把壹個個百萬富翁都氣走了，就因為他分不清誰是百萬富翁，誰是流浪漢，從來就沒分清過。啊，我找的就是這件。先生，請把這些東西脫了，都扔到火裏頭去。您賞我壹個臉，穿上這件襯衫和這身套裝；合適，太合適了——簡潔、考究、莊重，完全是王公貴族的氣派；這是給壹位外國親王定做的——先生可能認識，就是尊敬的哈利法克斯·赫斯龐達爾殿下；他把這套衣眼放在這兒，又做了壹套喪眼，因為他母親快不行了——可後來又沒有死。不過這沒關系；事情哪能老按咱們——這個，老按他們——嘿！褲子正好，正合您的身，先生；再試試馬甲；啊哈，也合適！再穿上外衣——上帝！看看，喏！絕了——真是絕了！我幹了壹輩子還沒見過這麽漂亮的衣服哪！”
我表示滿意。
“您聖明，先生，聖明；我敢說，這套衣裳還能先頂壹陣兒。不過，您等著，瞧我們按您自個兒的尺碼給您做衣裳。快，托德，拿本子和筆；我說妳記。褲長三十二英寸——”如此等等。還沒等我插壹句嘴，他已經量完了，正在吩咐做晚禮服、晨禮服、襯衫以及各色各樣的衣服。我插了壹個空子說：
“親愛的先生，我不能定做這些衣服，除非您能不定結賬的日子，要不然就得給我換開這張鈔票。”
“不定日子！這不像話，先生，不像話。是永遠——這才像話呢，先生。托德，趕緊把這些衣眼做出來，壹刻也別耽擱，送到這位先生的府上去。讓那些個不要緊的顧客等著。把這位先生的地址記下來，再——”
“我就要搬家了。我什麽時候來再留新地址。”
“您聖明，先生，您聖明。稍等——我送送您，先生。好——您走好，先生，您走好。”