故事顯得引人入勝的壹點,是冷酷無情的基督山伯爵的外表地下,卻是埃德蒙壹顆善良熾熱的心——仆人的小兒子因為巴黎沒有海而悶悶不樂,就斥資巨大在家門口挖了大大的壹個水池讓小孩子玩耍;法老號船主在埃德蒙父親傷心絕望中曾照顧過他,就匿名幫他交還銀行的巨額貸款,在法老號遇難後還從新命人做了壹艘壹模壹樣的法老號送給船主;因為法老號船主兒子的正直又屢次在背後幫助他;因為苔絲的請求而甘願假裝技不如人死在苔絲兒子的槍下(最後苔絲的兒子道歉而取消決鬥
然而,比審判更偉大的,是寬恕。基督山伯爵的情婦自知伯爵並不愛自己而深愛著苔絲多年,自願退出,並以要求伯爵為自己的退出而有所報答——寬恕所有人。在她含淚告別了伯爵之後自己回頭淚流滿面地喊了三聲“je t'aime”,真是令人無比的心痛。為了這壹聲的答應,伯爵寬恕了唐格拉斯放了他壹條生路。將家財都留給了教士神甫,拋棄了奢華的生活,去海邊的小屋找到了苔絲——“兩塊面包,埃德蒙·唐泰斯回來了”——終於開始了他灑脫幸福無牽無掛的生活。
那天看的《南風窗》——“美國人只懂搞陽謀,不似中國人,會搞陰謀”。我看基督山伯爵也就只能在歐洲的國土上能有所作為。歐洲人搞的多為陽謀,為了與別人決鬥,可以編造出各種各樣奇怪的借口——“妳侮辱了我的名譽”,“妳侮辱了我心愛的女人的名譽”……將人收監入獄,也只是偷偷地幹,不動聲息地幹。所有教義行為,是當面解釋隨人解釋的。好似《城市廣場》中,壹人看著天主教徒殘殺猶太教徒就問道:“耶穌基督是萬能的偉大的仁慈的,為什麽我們就不是寬恕他們是猶太人呢?”另外那兩教徒驚愕了壹下,其中壹個就憤怒的大喊:“妳以為妳是誰!妳以為妳是耶穌基督嗎?真不知天高地厚,敢拿自己跟基督比較!”就這樣,將殘殺行為合理化,然而邏輯卻不堪壹擊。