作者＼梁正群
放逐不放浪
我很喜歡「放逐」的英文 Exile，五個字母簡潔有力卻又填滿想像。當然 Exile 這個字很多日粉會想到的是「放浪兄弟」，雖然就翻譯上來說並不是那麽準確，但「放逐兄弟」聽起來比較像壹首消極的藍調，可能是迪克牛仔或動力火車的新單曲，講的是兄弟們同時愛上壹個女人的故事。
Exile 正確來說應該是具法律效力的被禁止、驅逐或囚禁在某個遙遠的地方，最好的例子是拿破侖慘遭滑鐵盧後，被英國 *** 流放到非洲西南方的聖海倫納島。雖然不是第壹次被流放島上，但他應該怎麽也沒想到最後會病死他鄉。不過也因為時間太多，他認真寫了壹本關於凱薩的書，也把英文練到能讀英文報紙的程度，怎麽聽起來還是有點勵誌？
所以 Exile 這個字有好幾種解讀，最高級應該就是所謂的自我放逐。自我放逐就像第壹次去醫美，試了才知道有沒有效。我的偶像德佬就曾自我放逐。在經歷連續兩年季後賽的羞辱後，他只想找個沒人認識他的地方放空，於是他找了對他如父親般的恩師 Holger Geschwinder 飛去澳洲。
他們從雪梨出發，租了壹臺四輪傳動吉普車橫越內陸沙漠，累了就紮營，醒了就漫無目的開下去。那段期間德佬不剪發、不剃胡，晚上大口喝威士忌，在營火旁彈吉他，就像回到大學野營那樣把身心還給大地。事實上他們這段放逐的路線，正巧與澳洲原住民在成年時必須行走的心靈之旅雷同，原住民不認為時間是線性的，對他們來說人活在壹個像夢的時光裏（Dreamtime），過去現在和未來同時存在。
而德佬和恩師也這樣忘了時間，在不停的交談與陪伴裏找回初衷。
從冰島回來後我整個人輕松許多，原本沈重的腦袋變得像保麗龍那樣輕飄飄。說不出這趟旅程確切給了我什麽，至少心頭上梗著的結是打開了。這輩子很多麻煩是自找，或是超出我們能控制的，也許每天能對得起自己就好。這道理聽起來像常識，但不靠自己想開還真無法接受。
所謂當局者迷，當我不再迷惑，接下來要應付的是親朋好友心中的疑惑。壹言以蔽之，他們想知道 為什麽在壹起那麽久還會離婚？ 親友們通常分為三類：第壹種是想知道但不好意思問；第二種是不想知道因為不好意思問；第三種是直接判定我偷吃被抓到而不用問。
其實困擾我的不是該怎麽解釋，是該不該解釋。 分手或離婚往往不只單壹原因 ，偷吃被抓也是有被原諒的案例，而且就算我把分開的理由條列式做成 Powerpoint 簡報，那又怎樣？
推薦閱讀：《三十而已》婚姻關系就是場「需求交換」，雙方需求不同躲不過失敗的婚姻
記得當離婚消息曝光，記者開始打來，我不知所措。不管結婚離婚我從沒對外發任何新聞，除了想保留壹些自己的空間，更覺得沒有向任何人說明的必要。可電話壹直響，敵人都攻到城門外了，我只想到打給修身求救。
電話裏我又慌又忙又口吃地說明正在面對的窘境，我不想也不知道該怎麽跟這些人解釋。「對啊，我們就是離婚啦！怎麽辦呢？還想知道什麽嗎？知道原因就可以交差了事嗎？」我把怒氣發在那通電話裏。修身要我冷靜，這種時候任何情緒都沒有幫助，他要我別接電話也別關機，等記者打給他，他會給個說法。結束對話我的呼吸順多了，但恐慌隨即而來，我無法預測愛講大道理的修身會給什麽說法？
那種感覺就像結婚典禮上邀長官致詞，長官拿起麥克風說他簡短說幾句就好，然後壹發不可收拾的第二道拼盤都上了還不肯放手。第二天新聞出來。修身的說法只有簡單七字， 「相愛容易相處難。」
前些時間才到小日子雜誌的冠吟社長家作客，我和社長的先生威哥壹見如故，幾杯黃湯下肚，聊起對於七言絕句的贊嘆不絕口，短短七字竟能塞進無限可能。譬如「朝辭白帝彩雲間，千裏江陵壹日還。」李白用十四個字將壹天行程交代完畢，然後下壹句用猴子的叫聲塞滿讀者的耳朵和情感。最後壹句「輕舟已過萬重山」讓讀者自行填滿壹葉輕舟之於廣大山河的無窮想像。我和威哥只差沒有拍手叫好。
修身的七言絕句雖然直白，卻留給讀者空間各自解讀，有壹種好像說了但又什麽都沒說的魔力。
威哥是個很酷的爸爸，在管教孩子時的嚴厲和 chill 間有壹條很清楚的線，而且那條線是橡皮筋做的延展性超強，所以他在孩子面前很自在，而且總維持著壹段舒服又有威嚴的距離，我真心羨慕。
同樣讓我羨慕的還有吳定謙和他的爸爸吳 sir。他們父子碰在壹起時像兄弟，開玩笑吐槽什麽都來，可分開時又會在言談間透露對彼此的放不下心。就像那次吳 sir 在演出後臺把我叫去，請我多關心最近過得不太好的兒子。還有那次定謙在餐酒館壹臉酷酷地描述爸爸在家裏滑倒受傷，但眼神裏的焦慮騙不了人。
我和修身的隔閡始終推不開，就算離婚這麽大件事也推不開，所以當事情發生時我沒跟他說，後來他知道了也只是在某天下午打來，開口說著勉勵人心的大道理，然後我就崩潰，告訴他我需要他的聲音，但不需要他的道理。我痛徹心扉地哭，修身在另壹頭無語，直到我稍微緩點他才說：「好了，沒事的，自己多保重。」
我好像比想像的需要父親。
我的自我放逐之旅直到回臺灣的壹個月後才正式結束。那天我和她說好，趁她上班時我回前住的地方把我的東西搬走，我找定謙壹起幫忙。幾個月沒回去，我只顧著被情緒淹沒，呆著，什麽也做不了。細膩的定謙看出我的沒用，很認真地打包所有我要帶走的。我在那個家有自己的房間，裏頭是我的書、我的音樂、我的電腦和樂器，定謙打包的東西後來壹大部分都被我丟了。
幾個小時後我們把最後幾包物品搬上車，定謙從口袋拿出菸，也給我壹根，他讓我先點火。我把打火機還他，才吸壹口就忍不住又哭了。我想到和她辛苦找到那間房子，想到她爸開心地要幫我們付貸款，想到我們吃飽會在附近散步，想到那攤常去的小吃，想到看完演唱會的不歡而散，想到我帶著三件衣服離家出走，然後想到那天我們的自我毀滅。
定謙耐心站在車旁等我發泄，我壹直道歉，他也沒多說什麽，接著陪我去回收廠，與我十八歲之後的人生道別。
從今以後我的人生是壹篇又壹篇的散文，沒有章節，沒有前後呼應，更沒有藏在文法句型裏隱晦的寓意。我只需要將每壹篇寫得滿滿的，讓我的過去、現在、未來同時存在，像壹場夢的時光，不管哀愁或美麗都會在那長出生命。
德佬和恩師橫跨沙漠後回到了雪梨，在那裏他們重整旗鼓前往大堡礁，在海上遊蕩了整整三天。之後他們又飛到紐西蘭野行，看了間歇泉，也看了在壹座火山旁美麗的海灘。這樣還不夠，他們接著飛到大溪地，在當地租了壹間房子，每天就是睡覺、遊泳、在海邊打盹。最後他們又回到澳洲北部，登遍群山美景。
幾年後恩師接受訪問，他說德佬自我放逐的那段時間感受最深的，就是壹天日子有多長，尤其露營的時候得靠日出日落才知道什麽時候該起床，什麽時候該休息。自然主宰壹切，再怎麽勉強也沒用。
我讓自己放逐的那段時間每天日子也是好長，冗長到 *** 脆用酒精催眠，期望時間能走快壹點。
推薦閱讀：米可白六年婚姻結束！不是愛情的終點，而是現實生活的考驗
我始終沒有完整的跟任何人解釋離婚的原因，歷經幾個月的腦內革命後，連我都不確定真的理由是什麽。後來只要有人問，我都會說那是壹連串的復雜產生的結果，但我承認是我先發難的。就有那麽壹天，我突然覺得那間我們生活的房子讓我窒息，也是那壹天我隨便拿幾件衣服就搬出去了。那以後我們之間又發生壹些事，有我的錯，有她的錯，直到無法挽回。大概就是這樣。