主人公藍壹是壹個未婚、氣質不俗的年輕女孩，大學畢業後在景城的壹家大型化工公司辦公室工作。公司看中了西南的優惠政策（銀行給付巨額啟動資金和低廉的電價），便在西南忠州成立了中州公司，合作方是忠州監獄。藍壹任中同公司辦公室主任，公司副總魯爾是壹個已婚男人，他們因為某種定數可謂壹見鐘情。藍壹在壹次幫魯爾洗衣服時，無意中洗了魯爾的紅色內褲，觸動了藍壹內心深處的紅色禍腺。因為藍壹十五歲那年曾被同學的哥哥在家中的小院裏強暴，那是個夏日的正午，太陽象個火球……從此，藍壹對紅色過敏，看見紅色，通體會莫名煩躁，每天需要喝下大量的涼水。
她對愛情有莫名的恐懼，但公司建在閉塞的舊監獄裏，狹小的環境裏，魯爾的男人氣息讓她心動，她感覺到了身體的需要，辦公室、宿舍、酒店都留下了他們的激情地宣泄，她陷入了壹種復雜的感情糾葛裏。這時候，統計員江河出現了，這是個年輕、帥氣的男孩子，他陽光的外表下常不經意地流露出淡淡的憂郁（因為他不壹般的身世），藍壹感覺到了他身上有和她相似的東西，無形中，他們走得很近，江河已經不知不覺中陷入了對藍壹的愛戀中，而藍壹也很喜歡他，感覺他就像她身邊壹條清冽的小溪，讓她很享受，江河就象壹劑精神飲品讓她內心得到慰藉。
藍壹陷入了這兩個男人的感情糾葛裏，壹邊是身體的需要，壹邊是精神的傍依，藍壹感覺到了迷茫……而此時，公司在運作過程中的種種舉動，也讓藍壹陷入了困境，她跌進了壹個個陰謀中……公司靠東拆西拼的舊設備和當地銀行給的啟動資金建立，卻賄賂打通事務所關節，在評估時，成了“上千萬”資產的公司，並以此向銀行騙取貸款。同時，總經理梅次和財務部經理史伍聯手，在質檢部門安插自己的人，以壹等品充殘次品買給壹家外地公司，從中漁利。合資方忠州監獄的二級警督楊天也湊起了熱鬧，不僅要求安插他的表妹，還要求把監獄方工人的工資由他來分發，藍壹周旋其中，壹番鬥誌鬥勇，堅持正義無果，還得罪了梅次、楊天等。接下來，梅次和史伍以權謀私的舉動被原質檢部主任宋芙蓉捅到了總公司。
事情敗露，副總魯爾卻成了替罪羊，因為魯爾主管營銷，那張和外地公司所簽的銷售合同上有魯爾的親筆簽名（而外地公司老板早逃之夭夭）。魯爾被撤職，回到了景城。此時，江河因壹次夜班親見了壹場血腥殺戮，內心受刺激很大，再加上藍壹對他的感情不明朗，讓他感到了絕望，因而生出了去意。離開之前，江河相邀藍壹去了旅遊名景“凡山”，在山上的旅館裏，紅色曖昧裏，藍壹和江河發生了關系。次日，江河離去去了上海，藍壹答應將來去找他。魯爾和江河相即離去，藍壹仿佛被抽去了靈魂，陷入了無限的空洞裏。但故事並沒有結束，總經理梅次、財務部主管史伍和獄警楊天弄到了壹起，不僅拖欠供電公司電費還拖發工人工資,工人們鬧起了罷工；因為環境汙染，遭到了當地環保部門的幹預，公司可謂壹團糟，藍壹等周旋其中……而此時，辦公室副主任曾文明和司機馬三也仗著有總經理梅次撐腰唱起了反調，管後勤的曾文明做起了假賬，司機馬達自以為是，謊稱梅次用車索要大量油票，然後帶著院子裏的“南下幹部”女友到處遊玩。藍壹什麽都知，但都以抗爭無果結束，因為梅次越來越看不慣她。
同時，忠州地區的秘書長也糾纏起了藍壹，藍壹將秘書長灌醉才得以逃脫，藍壹感覺到了無助和無盡的孤獨，想到了離去。就在這時，梅次和史伍又打起了藍壹住的房子的主意，因為宋芙蓉的離去（宋芙蓉被梅次找借口貶職成普通員工，壹次上夜班遇鬼而瘋），藍壹獨住，而且在朝陽的樓上。史伍去當說客，藍壹拒絕了，憤怒還沒熄滅，警督楊天又狠踩了她壹腳，讓手下“包子”去告之藍壹，他們監獄要收回房子當資料室，請她另住它處。藍壹氣憤、絕望到了極點，夜裏喝了很多啤酒，然後在樓上把啤酒瓶壹個個像仍手榴彈似地投下，死寂的監獄大院裏憑空響起爆裂聲，很刺耳，藍壹卻覺得很過癮，感覺自己之前就像困在壹個巨大的蜘蛛網裏無處可逃，現在終於砸開這道網；紛飛的玻璃碎片砸傷了起來查看的楊天的腳，楊天破口大罵，藍壹卻放聲笑了。淩晨，藍壹寫了兩封信，壹封寫給銀行，裏面有公司原始資本數據，告之銀行，中州公司騙詐貸款真相，壹封留給梅次的辭職信。然後，藍壹在朝陽裏踏上了首班長途汽車……