叢發
那個墓地曾經是我和何塞經過的地方。
以前，每當我們走在這個新的離島上，總喜歡低頭看看方方正正的白色厚墻，看看陵園裏特有的絲杉，看看開滿鮮花的老鐵門。
不知道為什麽，我總是百看不厭的看著那片被包圍的孤獨的土地，仿佛我像鄉愁壹樣依戀著它，我們根本就沒有進去過。
我當時不明白。不久之後，這就是喬斯將要返回的地方。
是的，荷西永遠睡了。
清晨的墓地，鳥鳴如洗，風吹過，帶來樹葉的清香。
不遠處的山坡上，可以看到何塞最後工作過的地方，古鎮，自然還有碧藍的大海。
總是坐在黃昏裏，坐在黑夜裏慢慢地把死亡的陰影帶到身邊。
總是同壹個守墓人，手裏拿著壹個大銅環，上面掛著壹把舊大鑰匙，低聲安慰我:“夫人，回家吧！天黑了。”
我謝過他，默默地跟著他穿過壹排排十字架。最後，我看著他鎖上了那扇隔著生死的鐵門，然後我走向了燈火通明的小鎮。
回到租住的公寓，只要媽媽聽到樓上的腳步聲，門很快就開了，面對的是已經等了我壹整天的爸爸媽媽。
像往常壹樣，我大喊:“爸爸，媽媽，我回來了！”“那就回到妳的臥室，躺下來看著天花板，等待黎明再次來臨。早上六點，墓地開門，可以再跑去荷西。
我的父母立即跟進臥室。我媽總是捧著壹碗湯，觀察著上面的字，近乎懇求地低聲說:“喝壹杯沒關系，但我不希望妳停止去墓地。我只想讓妳喝壹杯。這麽多天不吃東西怎麽活下來？”
我沒有反駁我媽的意思，但是我什麽也吃不下，搖搖頭不肯再看我爸媽壹眼，把自己埋在枕頭裏。母親站了很久，然後那碗湯又端了出來。
客廳裏壹片死寂，爸爸媽媽好像都不在說話。
我不知道從何塞下葬到現在有多少天了。堆積的大量花環已經枯萎。我跪在地上，把纏在花環裏的鐵絲拉走，壹次又壹次把斷了的梗扛到遠處的垃圾桶裏。
花兒不見了，暴露在陽光下的是壹片枯黃的塵土。在這片我已經看過壹千遍壹萬遍的嚴酷的土地下，埋葬著我最心愛的丈夫。
花又買回來，放在壹個裝滿清水的大花瓶裏。無名黃土像沈默壹樣倔強。微風中，紅白玫瑰輕輕搖曳，卻從未帶來生命的訊息。
那天中午，我從墓地下來，停好車，看著來來往往的車輛和行人發呆。
不時有認識的和不認識的路人從我身邊經過，停下腳步，握住我的手，親吻我的額頭，咕噥幾句悼念的話然後按照島上古老的習俗低頭走開。我只是麻木的感謝他們，根本沒在聽他們說話。我捏起壹張已經皺巴巴的白紙，上面寫著必須面對的東西:
去殯儀館結賬，去法醫那看屍檢結果，去派出所還荷西的身份證和駕駛證，去海防指揮部填事故，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地樣式許可，去社保局宣布死亡， 打長途電話到馬德裏總公司索要荷西的工作合同證明，打聽回大加那利島的船期和送車費用，做壹件又壹件刺痛又無奈的瑣事。
我默默盤算著先從哪件事開始做，想起家裏還留了壹些要復印的文件。
好像很悶熱，黑色的喪服讓人汗如雨下。從得知何塞出事那壹刻起升起的渴望壹次次襲來。
這時，在郵局門口，我看到了爸爸媽媽。那是荷西下葬後我第壹次在鎮上看到他們，好像從來沒有帶他們出來壹起做事。他們應該就是整天在家等我回去的人。
我還是靠在車門上，沒有和他們打招呼，但是我爸趕緊指著我，拉著我媽過馬路。
那天，媽媽穿了壹件藏青色的襯衫和壹條白色的裙子，爸爸穿了他匆匆趕回離島時唯壹帶的灰色西裝，甚至還打了領帶。
母親手裏拿著壹把黃色康乃馨。
他們從小鎮的另壹邊走過來，像父親壹樣不怕熱的人在擦汗。
“妳要去哪裏？”我淡然的說。
“看看何塞。”
“不需要。”我還是沒有反應。
“我們要去見何塞。”母親又說。
“找了半天，在壹個巷子裏買了花。商店裏的人拒絕收錢。這些話沒有意義。爭論了很久，他們拒絕接受。我們留下了幾百件，跑出了商店。我不知道這是否足夠。”父親很匆忙地告訴了我這件事，但我仍然無動於衷。
現在回想起來，我的父母不僅僅是離家走了很遠的路，他們買花的時候也不知道走了多少冤枉路。事實上，在那些日子裏，他們正遭受著沒有睡眠和食物的痛苦。在那個年齡，他們怎麽能在烈日下走這麽長的路？
“壹起開車去墓地，妳累了。”我說。
“不，我們還是可以去的，妳去工作吧。”母親當即拒絕。
“這是壹條很長的路，而且是上坡路。最好坐汽車去。況且還有回程。”
“不不，妳去上班，我們認識路。”父親還說。
“不行，太熱了。”我也堅持。
“我們想走，我們想慢慢走。”
媽媽重復著這句話，好像再逼著她上車我就要哭了。這些日子的苦難再也無法用她的聲音來控制了。
爸爸媽媽默默地穿過街道，拐向上山的路。
我站在他們身後，沒有馬上離開。
花被子緊緊地握在媽媽手裏，爸爸彎下腰，好像又在掏出手帕擦汗。耀眼的陽光和憂傷顯然壓垮了他們的肩膀，於是沈重地邁開了他們的步伐，人們在我面前不停地經過，而我的眼睛卻只看到了父母遠去的背影，身體幹渴的真實感覺又讓人眩暈。
我壹直站在那裏想了又想，我不知道自己為什麽會處於這種境地，我不明白荷西為什麽會突然消失，我也不相信自己的眼睛——我的父母帶著壹束花去了那裏的壹個墳前，錢珊來接我們，這個夢在壹條通向死亡的路上戛然而止。
我的眼睛是幹的，沒有壹滴眼淚，只是想了壹會。
對面書店的老板走過來對我說:“行了，別站在太陽底下。”
我對他說:“帶我去妳店裏喝水。我渴了。”
他用胳膊肘幫我過馬路，我回去找還在爬山路的爸爸媽媽，兩個悲傷的身影，壹束黃花。
黃昏回荷西的時候，看到父母的壹束康乃馨種在別人的地方。這是壹個新的墳墓旁邊的何塞的死亡。聽說有個老太太睡了。兩塊沒有名牌的黃土，自然會被人認錯，更何況下葬的那壹刻，我的父母因為我的狂吠幾乎要瘋了，那壹瞬間他們根本不可能仔細知道去墓地的路。
“老婆婆，給妳送花就好。請好好照顧荷西！”
我輕輕地為老婆婆撫平四周松裏散落的沙子，幫著錯位的花擺正，心想這個鑒定過的墓碑應該快做好了。
在老木匠的店裏，我畫了壹個簡單的十字架形狀，並說明了周圍柵欄的高度，然後讓他做了壹個厚厚的牌子，釘在十字架中間。他也是我們的朋友。
“如果這個墓誌銘需要刻的字太多，那就要再等壹個星期了。”他說抱歉。
“不，就刻上這些簡單的字:荷西？馬莉安？gro-安息吧。”
“寫在下面——妳的妻子紀念妳。”我輕聲說。
“刻好了請自己過來拿，找工人來做墳墓，用最好的木頭給妳刻。這活兒和材料都送來了，兒子，堅強點！”
老人粗糙有力的雙手重重地抱著我的肩膀，眼裏噙著淚水。
"我得付錢，但還是要謝謝妳。"
我不自覺地向他彎下腰，但就是哭不出來。
那幾天，我晚上總是和父母呆在家裏，朋友們不斷來看望我。當我說西班牙語的時候，我的父母回到了臥室。
白天，窗外的大海風平浪靜。在夜晚的明月下，它更溫柔地愛撫著奪走荷西生命的海洋。
父親、母親和我就這樣度過了闊別十二年後的第壹個中秋節。
說好了是早上十點鐘去拿十字架和木柵欄，出門也沒見到我媽。父親好像沒吃早飯，廚房很冷。他站在我背後的陽臺上，看到的只有逃不掉的海洋。
“爸爸，我出來了。”我在他身後小聲說。
“要不要和妳壹起去？今天做什麽？爸爸媽媽不會說那種語言，什麽也幫不了妳。”
聽到父親的悲嘆，我幾乎想請他和我壹起出去。雖然他真的不會說西班牙語，但如果我讓他陪我，他會感覺好很多。
“哪裏，對不起妳，發生了這樣的事……”
話沒辦法說下去，我趕緊打開門離開了。
我不敢跟父親說我沒有請工人自己去掃墓，怕他再絕望也要跟我去。
我想壹個人把對我來說仍然太重的十字架和木柵欄搬走，用手指把荷西埋葬的黃土再挖壹遍，想壹個人把他的永久沈睡的花園建成，我願意壹個人用大石頭挖、釘、圍，為荷西做這世上最後壹件事。
那天風特別大，散落在車道旁堤岸上的浪花濺得有天那麽高。
我開得很慢，大堤對面的人行道上也沾滿了被風吹來的海水。突然，在壹排排被海上風蝕得幾乎成了骨灰色的舊木屋前，我看到了母親獨自壹人在風和水霧中行走。
當時人行道上除了我媽沒人，天氣也不好。熟悉這條路的人不會走路堤旁的這條大道。
媽媽把錢包緊緊夾在腋下，雙手各拎著兩個超市大口袋。那些東西太重了，她媽媽蹲下身子，拖著小腿壹步壹步慢慢走。
她的頭發在強風中飛舞，有時會吹起來遮住眼睛，但她手裏的東西太多了，幾乎沒有辦法把淩亂的頭發從臉上拂去。
壹個人走在我前面的女人會是我媽媽嗎？會不會是不久前那個穿著紅色襯衫，像小孩子壹樣跟著荷西和我去摘野果的媽媽？那是同壹個母親嗎？她為什麽變了？為什麽這明明是她而真的不是她？
那個憔悴而沈默的女人的身體，壹句話不說，像壹條河壹樣從她自己的靈魂裏流淌出來。在她身上，有多深的悲傷、委屈、順從和淚水，就像壹本翻開的故事書，清晰地告訴人們。
但是，她的手卻牢牢地攥住了自己的大口袋，無論怎麽用力，似乎都能舉起來，不會放下。
我趕緊停下車，跑向她:“媽媽，妳去哪兒了？妳為什麽不打電話給我？”
“去逛街！”母親若無其事地回答。
“我拿著超市的空口袋，向我幾乎以為要去的地方走去。我指著口袋上的字問人家。自然會有人牽著我的手，把我送到菜場門口。我可以自己回來。以前荷西不是多次開車送我跟妳壹起嗎？”母親仍然和藹地說。
想到母親在臺北住了半輩子，還是搞不清街道，現在在異鄉揣著口袋指手畫腳，向人打聽菜場的路。當她回到自己的公寓時，她不知道如何走小路，任由海浪拍打著她的堤岸。我看到她就很愧疚，不能自己死。
荷西走的這幾天，我完全忘記了父母，自私的悲傷讓我死去活來。我不知道父母還在身邊，也忘了他們也很痛苦。沒想到他們的世界是完全封閉的，因為沒有我語言的媒介。當然，我並沒有想到他們缺乏日常必需品。
父母這幾天都沒吃東西嗎？我怎麽沒想到呢？
只記得荷西家人來參加葬禮幾個小時後，我打了鎮靜劑躺在床上，藥也沒用，還在喊荷西回來，荷西回來！我的父親當時悲痛欲絕，只有我的母親，她沒有進來和我說話，把我交給了我淚流滿面的好朋友格洛麗亞，因為她是個醫生。我記得那天，廚房裏有煎鍋的聲音。事後我才知道，我媽在發抖，用小平底鍋壹遍又壹遍的給我婆婆和荷西炒雞蛋和米飯。
哥哥姐姐們吃了晚飯，那些家人卻哭著吃了壹會兒，然後又沖到街上買了些島上的免稅煙酒、手表和相機，匆匆忙忙地登機，包括媽媽們，還不忘買新手表。
未來呢？在以後的日子裏，我再也沒有聽到廚房裏做飯的聲音。為什麽這麽安靜？我好像沒看到我爸媽在吃什麽。
“媽媽，上車。太重了。我帶妳回去。”我的聲音哽咽了。
“不用了，妳去辦事，我可以走了。”
“別走，太重了。”我上去抓住她沈重的口袋。
“妳在鎮上做什麽？”媽媽問我。
我不敢說我要去造墳，怕她跟著。
“我有事，妳先上來！”
“如果妳有事要做，我們幫不了妳壹點忙，因為我們不懂語言。看妳這樣跑來跑去連哭的時間都沒有。妳以為成年了就不難過了嗎？妳看看妳，嘴唇都裂了，還在爭這些輕量級的包。”她壹說這些話，眼睛就濕了。
媽媽不說話了，怕我追她，加快了腳步，幾乎開始在大風中奔跑。
我跑去從我媽包裏搶幾瓶礦泉水，她哭著說:“妳脊椎不好，放手。”
這時，我的心不爭氣地跳了起來，我又不能順暢地呼吸了。肋骨邊緣的刺痛又來了。我放開我媽，慢慢走回車裏，趴在方向盤上，迅速用手壓住疼的地方。
等我喘過氣來時，我母親已經走了。
我坐在車裏，車斜斜地停在街上。後視鏡裏還能看到媽媽的背影和手，被那些東西拖著，好像要掉地上似的，但她還是壹步壹步往那裏走。
母親踩綠旗是壹片破碎的心。她幾乎是支支吾吾的，卻不肯放下手上的擔子，交給我。我知道，只要我活著，她壹秒鐘都不會委屈我。
回憶到這裏，我突然淚流滿面。何謂愛情?為什麽這麽苦這麽痛？只要我能堅持住，到死都不會放棄，死了也甘心。
爸爸，媽媽，這壹次，孩子傷妳很重，不只是最近，我再也不會傷害妳了。我遵守了我的承諾，但我又壹次違背了對妳的承諾。雖然當時我應該更堅強，但我沒有這樣做。
小心天使！妳從萬裏迢迢飛到北非，卻又莫名其妙地保護了我。妳的老硬翅膀什麽時候能歇歇？
終於有眼淚了。那我就不是行屍走肉了，爸爸媽媽，妳們此時都在安詳地睡覺，那就讓我悄悄流壹滴淚吧。
孩子流露真情的時候，好像總是背著妳。當妳向我展示妳最深的愛時，它們似乎壹次又壹次地回來了。
我們什麽時候才能有壹個面對面的樣子，不再互相隱瞞，而不僅僅是偷偷的寫在文章裏，我什麽時候才能在我們有限的生命裏把這份真誠向妳說清楚？
從前有壹個人，家裏很窮，她自己生了孩子，不能工作。而且她老公的腳斷了，要坐輪椅，只能靠別人送的東西和以前種的蔬菜生活。這種生活既悲傷又艱難。這個孩子的名字叫雪雪，她的名字叫雪雪，因為她出生在雪地裏。
壹天天過去了，雪雪就要去上小學了。但是她的父母擔心他們如何支付在雪雪的學費，因為他們的家庭太窮了，幾乎沒有錢生活。後來，雪雪的父母認為，有些人也把借來的錢給了他們的孩子，讓他們自己支付學費。於是雪雪的父母開始每天去別人家借錢，每天都是大頭回來，甚至幾次，直到深夜才回來。
有壹天，我父母和雪雪出去，雪雪想帶她去借錢。(當然，雪雪不知道爸爸媽媽天天借錢給她，所以他以為是為了糊口！)但是我沒有向很多家庭借過。後來，我父母帶雪雪去了壹所學校。原來，我的父母帶雪雪去學校。
“記住，到了學校我們要聽老師的話。我們相信妳壹定會為我們考出好成績的！”
這壹天，雪雪對父母的愛越來越深。幾年後，雪雪長大了，也工作了。雪雪沒有辜負她的父母，因為她成績好，去了壹所好學校。雪雪最近又找到了壹份好工作。不久，雪雪的家庭變得有點富裕了。
壹天，當壹個小偷聽到這些事情時，他馬上想到從雪雪家偷錢。就在那時，小偷看見雪雪出去了，沒有鎖門，所以他沖進去了，根本沒考慮家裏有沒有人。沒想到，雪雪的家人摔斷了壹條腿，她的父親和母親。所以她壹直在倒退。後來，雪雪聽到壹個小偷沖進了她的房子，所以她立即趕回來。當她回來的時候，她真的看到壹個小偷拿著斧頭在砍她的父母。雪雪不假思索地停在父母面前，雪雪嘆了壹口氣，摔倒在地。雪雪記得爸爸媽媽以前也這樣對待過她，甚至家裏都窮得要掙紮著讓她讀書。而且父母撫養自己很不容易，就拼命站在爸爸媽媽面前。
小偷看到自己殺了人，立刻逃跑了。
啊！雪雪壹生在母愛中成長，在母愛中死去。她的父母讓她活著，父母的愛讓她死去。真是悲劇！