弟弟穿著那雙限量版的球鞋在我面前炫耀。
我給爸媽跪下磕頭，要他們借我錢考大學，我工作了就還。
他們說，妳撐死上個二本，幹脆別念了。
他們說，妳那幾個初中同學早就嫁人了，彩禮錢都留給弟弟了。
他們說，這就是女孩子的命。
可我不想認命。
1
「妳壹個女孩子，我們能讓妳念到高中已經很開明了。」我媽系著圍裙，叉著腰從廚房出來，沾著油的鍋鏟指著我，「我說吧，念書念得狼心狗肺了，上門說我偷錢來了！」
我爸壹本正經地坐在沙發上，輕咳了壹聲：「我們壓力也大，宋荷，妳能不能理解爸媽，妳弟弟宋哲明馬上要念高中了，供兩個大學生的花費我們吃不消。」
「我不要妳們的錢，我就想把奶奶給我的錢拿回來。」
我死死盯著宋哲明腳上那雙球鞋，那鞋隔壁藝術班的富二代穿過，我聽他炫耀過，說要五千塊。
五千塊，真巧啊。
奶奶賣廢品給我攢的錢，不多不少，也是五千塊。
「我說什麽？當初就不該生她，現在把我們當仇人了。」
我媽嘴上罵罵咧咧，往油鍋裏扔下青菜，濺起劈裏啪啦的聲音，她故意重重敲了下鍋：
「只要我還喘氣，妳別想在我這裏拿到壹分錢，狼心狗肺的東西。」
「宋荷啊，妳媽媽身體不好，妳別氣她。」我爸放下茶杯，「奶奶身體不好，那天妳媽是提水果過去看她，奶奶腦梗她還打了 120，妳怎麽能說妳媽拿了奶奶存折這種話呢。」
是她拿的。
上個月奶奶才給我打過電話，跟我說她攢了五千塊錢，讓我別擔心大學學費。
「乖荷，妳放心念書，奶奶活壹天就供妳念壹天。」
我是奶奶帶大的，爸媽帶著弟弟在省會打拼，留我在縣城的奶奶家裏。
我上了高中就壹直住校，每個月才回壹次奶奶家，昨天回去鄰居爺爺就告訴我奶奶腦梗住院，躺在醫院裏昏迷不醒。
奶奶現在在醫院昏迷不醒，那張存折也不翼而飛。
而這壹個月，除了我媽，沒人去過奶奶家。
可是我沒有直接的證據。
我咬住下唇，死死盯著宋哲明腳上那雙鞋。
我那個上初中的弟弟宋哲明終於從遊戲裏擡起頭，他看了我壹眼，嬉皮笑臉：
「姐妳念啥書呀，我同學他姐高中畢業就嫁人了，他姐夫可有錢了，經常開車帶我們出去玩，多有面兒。」
聽寶貝兒子宋哲明開了口，我媽的臉色緩了緩，冷笑道：
「我是不指望咱家這個飛上枝頭，只想別養了個白眼狼把我當賊。」
「不是我說啊姐，五千塊錢犯得著嗎，妳大老遠從縣城跑來，現在這五千塊能買啥啊，還不夠我遊戲裏沖幾個皮膚呢。」
是啊，他嘴裏輕飄飄的五千塊。
卻是我帶了兩個饅頭壹瓶水，綠皮車坐了三個小時到這裏的原因。
我真的很需要那筆錢。
甚至我書都可以不念，可那錢是奶奶撿廢品壹點點攢的。
鄰居爺爺是開餐館的，他說我奶奶舍不得買菜，就等菜市場收攤了，去跟人家要點剩菜回來，撿來的廢品她大冬天騎著三輪車到廢品站跟人討價還價，說自己孫女要念大學，磨著收廢品的小夥子多給點。
屋裏開著空調，鍋裏燉著紅燒肉盛了出來，那香味甚至可恥地勾起我的饞念。
菜肴擺了壹桌，我媽對我視若無睹，熱情地招呼宋哲明來吃飯。
他們壹家三口坐在那裏，和樂融融，好像我是破壞這個家庭的透明人。
「媽……」
我咬了咬後槽牙艱難地擠出壹個字。
從我記事起，知道她當初把我遺棄後，我就沒喊過她媽。
「求妳……」
我的頭壹點點低了下去。
太難堪了，真的太難堪了。
「借我五千塊行嗎……」
沒錢，我連高三都念不完，資料費報名費我真不知道該怎麽辦。
我想念書，我想給奶奶看到我的錄取通知書。
「我畢業了就還妳……」
她給宋哲明夾肉的手頓住了，很輕蔑地看了我壹眼。
那眼神像刀子壹樣刮著我的自尊心，迫使我壹點點低下頭去。
「誒，她還哭了？」宋哲明像是看到了什麽稀奇的事情，笑道，「來要錢還委屈上了。」
我覺得我的自尊像壹根脆弱的樹枝，被壹點點壓低，壓低。
「媽，我給妳跪下行嗎？」
我的聲音很輕卻清晰，像不是我說的壹樣。
膝蓋重重磕在地磚上，我聽見了自己自尊折斷的聲音。
當我初中知道他們因為我是女孩子，想把我送給別人再生壹個的時候，我躲在被子裏哭了不知道多少個夜晚，並且發誓以後不再和他們來往。
可是自尊在錢面前，不值錢，真的太不值錢。
她背對著我，把筷子擱在碗上，看也不看我：
「宋荷，我告訴妳。」
「妳今天就是死在這裏，我也沒錢給妳，現在沒錢，今後也沒錢。」
「就算有錢，那也是妳弟弟的，這個家裏的東西都是他的。」
「跟妳宋荷沒有壹點關系，妳想都不要想。」
2
我不知道我是怎麽走出這個家的。
我精神恍惚地站在候車站臺等火車。
對面的列車呼嘯著駛來，我忽然自嘲地想，我就是在這出車禍了，他們也不會皺壹下眉頭吧。
正出神，我被人壹把死死抓住，等我回過神才發覺自己邁過了安全黃線，鐵路列車員已經沖我怒吼：
「小姑娘妳不要命了！」
我失魂落魄地回到寢室，姑姑發來了短信讓我別擔心，好好念書，她會好好照顧奶奶。
舍友們剛下晚自習，看我的樣子，她們心照不宣地沒多問，寢室長薇薇幫我打了熱水泡了泡面，對床小光把試卷放在我桌子上，雯雯叮囑我明天還有英文默寫。
也許是怕我尷尬，她們今天壹反常態，默契地早早上床熄了燈。
剩我壹個人抱著那桶泡面，看著那張幫我標出錯題原因的試卷，白天忍住的眼淚壹下子決堤。
我抱著泡面，壹開始還能壓抑住，到後面幹脆號啕出聲。
不知道我哭了多久，她們壹句話也沒問。
直到我開了口：
「……要多少分，可以免費念大學。」
學渣雯雯第壹個坐了起來：
「反正我知道，考上清華北大肯定不要錢，他們還會搶人呢。」
我壹下子哽住了，憑我現在的成績最多考個不上不下的二本。
薇薇比我們大壹歲，她開了燈，聽我哭著說完了白天的事情，嘆了口氣。
小光是數學課代表，她脾氣暴：
「宋荷，咱們爭口氣，就考出來，到時候讓他們看看誰是爹！」
我忽然想到了當初小學考雙百拿獎狀回家時，奶奶抱著我說的：
「咱們宋荷是讀書的料。」
「等宋荷考上清華北大，奶奶沿街放鞭炮！」
後來上了初中，自己成績有些跟不上了，奶奶也不急：
「咱們宋荷考什麽學校，奶奶都驕傲。」
「不要給自己太大壓力，奶奶希望妳壹輩子快快樂樂的，就夠了。」
想到姑姑跟我說，當初生下我的時候爸媽想把我送給別人家的，是奶奶哭著護著我不許我被送走，想到她佝僂著身子瞞著我撿廢品，想到她跟我炫耀自己存了五千塊，想到她躺在醫院憔悴瘦弱的樣子……
我的拳頭壹點點握緊了。
……這壹次，我想成為她的驕傲。
3
我文科成績還算可以，但是理科偏科太嚴重，尤其是數學從來沒及格過。
從高壹學三角函數開始，我的基礎就不好，更別提後面的什麽數列，求導。
我看到數字就覺得頭大，我甚至想不明白怎麽老師只教了幾個簡單的公式原理，到了題目上，難度就翻了好幾倍，我根本看不出要用什麽公式去解。
「我飯打多了，吃不掉好浪費，宋荷妳幫我吃了吧。」雯雯把飯放到我桌子上，小光拿過我的數學試卷，「看錯題呢？妳先吃，我幫妳看看。」
我們縣城裏的學校資源沒那麽好，尖子班是保壹本爭 985/211，像我們普通班裏要麽是偏科比較嚴重的，要麽就是綜合平平，能上個二本就算好的。
我們宿舍小光是數學尖子生，但是英語全靠蒙，人品爆發也只能蒙個個位數。
雯雯是家裏準備讓她出國，所以她經常幫我們跑腿打水打飯，說反正閑著也是閑著。
薇薇寢室長是各方面都能考個平均分，但是找不到更多的拿分點。
「三角函數這塊妳還真是憑著壹腔熱血硬算啊。」小光咬著筆桿，「我告訴妳個竅門，壹旦出現復雜且大量的計算，那基本上是妳公式錯了，出題人想考的不是這個。」
「不要把目光局限在某個數字上，妳把試卷拿遠點看，妳就發現都是公式的變形。」
「試卷出題都是有章可循的，壹看妳就沒留意過。」
小光言辭犀利，在我的試卷上指點江山，聽得我醍醐灌頂。
「說數學的時候小嘴叭叭的，做英語的時候眼淚嘩嘩的。」旁邊雯雯打趣了壹句。
小光人如其名，光速拿走了我的錯題本，她跟我說要幫我找找薄弱點。
「別占用妳的時間了，妳給我勾幾個出來，我自己看就好了。」我挺不好意思的。
「沒事，我這會是午休時間。」小光擺擺手。
我過意不去，拿出自己的英語和歷史筆記，也想幫小光點忙。
「照我說，咱們三個中午的時候總結壹下，小光理科強，宋荷妳文科基礎好，而我各科都平的話，其實更適合我來做歸納，咱們進步的軌跡應該是妳倆弱項先趕上我，然後再達到對方的水平。」
事情就這麽說定了，中午午休時間我們在宿舍互相找薄弱點，打基礎。
薇薇總結試水，雯雯做後勤獎懲分明。
小光的床頂貼著壹排密密麻麻的英文單詞，因為不會念所以標上了中文註音。
「默不出就抄十遍，帶課文抄。」
「我雯雯不是宋荷，罰抄可不會心疼 giegie。」
而我刷的題也不能待在舒適區，能穩拿分的保住，重點攻克大題。
「短板效應懂嗎，能決定妳進步的是妳做不出的題。」
「數學公式不要像文科那樣背！要在用的時候學會！」
「要不……咱們把睡覺戒了吧。」
壹月的天還很冷，早晨用冷水洗壹把臉，整個人瞬間清醒。
中午跑操的時候可以喊誌願。
隔壁重點班的目標喊得豪情壯誌：
「我要考浙大！」
「我要上山大！」
普通班悶頭跑步不吭聲。
我也想喊，可不敢喊自己想考北大，壹定會被人笑不自量力。
「我要考清華！」
我聽見旁邊壹聲熟悉的吶喊聲。
清華的名頭太唬人，連重點班都扭過頭看看是誰不自量力。
我轉頭看去，是旁邊吊車尾雯雯喊的。
她對我俏皮地眨了眨眼，寬大的校服下她捏了捏我的手，用眼神鼓勵我：
喊呀，怕啥。
「我要上清華！」
「我要上北大！」
我們四個壹個接壹個，聲嘶力竭地喊了出來。
我要上清華！我要上北大！
我生來就是高山而非溪流！
我生來就是人傑而非草芥！
重點班的學生們眼神輕蔑，諷刺普通班恐怕還沒睡醒。
熬夜做題眼睛壹次次發沈，早讀壹定要抓文科的背誦。
「背不出，不會去外面吹北風？保準不困。」
我，薇薇，小光帶著壹個雯雯站在外面，北風確實吹走了困意。
「天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨……」小光凍得打哆嗦，「謝謝啊，屬於是刻骨銘心了，這輩子忘不掉了。」
我們哆嗦著背書時，看到了隔壁重點班的學生拿著水杯出來接水，看到我們背得磕磕巴巴，他們冷笑道：
「在這背書，作秀呢？」
「還真想考清華北大啊？也不照照鏡子。」
「普通班的學生最擅長表演努力。」
雯雯要去跟她們吵，薇薇制住了她：
「不要浪費時間。」
小光握緊了手上的書。
「妳們在這裏背書？」班主任看到了我們。
帶我們的班主任是個四十歲的中年男人，姓張，教政治，領導不是很看重他的教學水平，他平時也就管管我們紀律，因為他中年謝頂，所以調皮的男生給他取了個外號：禿禿。
「裏面背犯困。」
我猜他可能覺得我們四個只是心血來潮，只哦了壹聲就進教室了。
這壹個半月，我們睜眼做題，閉眼默寫。
壹周僅有的半天休息，我去醫院看望奶奶，姑姑跟我說讓我放寬心，奶奶偶爾會有清醒的時候，會念叨我的名字。
回去的路上，我抹壹把眼淚，咬牙繼續看書。
4
期末前的摸底考開始了。
禿禿站在講臺上，拿到成績單先是楞了壹下，我坐在第壹排，聽到他詫異地說了壹句：
「……這幾個丫頭，來真的啊？」
他輕咳壹聲，迅速掃了第壹排的我們四個壹眼：
「這次考試，有的同學進步很大，班裏直接進步了二十名。」
「陳雯雯，妳也算開竅了，有壹門能及格了。」
「林薇薇，真不錯，班上排名能進前十了，但是年級排名還要努力。」
「趙小光，政治能考及格了，不錯，雖然答題方向錯了，但是答題紙能寫滿了。」
他頓了壹下，和我對視了片刻。
從前開家長會，我理科偏科，我奶奶拉住他聊了很久，他也沒有不耐煩。
我聽說他這個學校待了十多年，從來都帶的普通班，本科率慘不忍睹，哪個家長知道自己孩子分到了禿禿的班，是壹定要給校領導塞錢走關系轉到重點班的。
他跟我奶奶聊了很久，我站在辦公室外頭等。
後來他告訴我，好好學，別讓奶奶失望。
可是那會我躲懶又學不進去。
「宋荷。」禿禿看著我，笑道，「班級排名第九，再加加油，能上個不錯的本科。」
我算了壹下，普通班班上第壹名，也不過是全校兩百名的水平。
想考清華北大，那得是全校第壹還要咬牙使勁的程度。