“非人協會”並不是壹個公開的組織。它的正式名稱很長,是“有過非常人所能忍受,達到,經歷者協會”。 意思就是說,壹個人,要有異常的經歷,在這個經歷的過程之中,他或者完成過壹件事,或者忍受過什麽,都不是普通人所能夠忍受或做得到的,是世界上獨壹無二的,那麽,他就有資格,成為這個協會的會員。所以在常人看來,“非人協會”的會員擁有著壹些不可思議的能力。
“非人協會”從創辦時起,會址就在壹座古老的堡壘型建築之中,200年以來,壹直就在那裏。當年,這座古堡看來,可能雄偉壯麗,但現在看來,無論維護、保養得如何努力,總給人有壹點陰森之感了。不過各會員既然沒有另覓新址的意思,這座古堡就壹直得保養在最佳狀態之中,龐大的保養費,來自會員的會費。
“非人協會”的會員,每年3月1日,只在阿爾卑斯山麓,瑞士境內那座古堡之中,聚會壹次,別的時間,常年在外。古堡設有壹名總管,打理古堡的日常事務和準備每年壹次的聚會工作。
現在的總管是壹個老頭子。這個老頭子,只怕除了6個會員之外,再也沒有人知道他的來歷了。事實上,那6個會員,是不是真知道他的來歷,也成疑問。
這位總管,無名無姓,所有的人,都將他的職位,當作了他的姓名,就稱他為“總管”。他看來超過60歲,究竟有多少歲,沒有人知道,也沒有人能在外表上看出他是什麽地方的人,至少,可以說他並不是白種人而已,不過,就算這壹點,也只好存疑,因為總管先生的左眼,是碧藍色的,只有白種人才有這樣的眼珠。
總管先生平時沈默寡言,但是他幾乎精通壹切地方的語言。所謂“精通”,並不是能說就算了,而是說起來,和那個地方的土著完全壹樣。
總管先生的日子看來很悠閑。他養了10多條狗。他每走到壹個地方,那10幾只狗,總是跟著他。除了壹年之中會員聚會的日子之外,他就是這座古堡的主人。