? 而外公的聖人幾乎全是殉難者，不是搗毀了神像，就是和羅馬皇帝爭鬥，為此他們飽受磨難，經受火烤和剝皮之苦！有時，外公會產生這樣的想法：“要是上帝能幫我賣掉這所房子就好了，哪怕只賣五百盧布也好。我願為尼古拉聖人做感恩的禱告！”
? 外婆在我面前取笑他：“這個老糊塗！好像尼古拉閑著沒事呢，還會來幫他賣房子！”
? 有壹本教堂日歷我保存了很多年，上面有外公親筆寫下的很多註釋。比如有這樣壹句：“恩人救我於災難。”我記得這個“災難”指什麽。那陣子，外公為了幫助兩個不爭氣的兒子，開始放債，偷偷接受人家的典當。有人告發了他。壹天晚上，警察沖進來搜查。慌亂了很長時間，最終還是平安無事。那晚，外公壹直禱告到早晨太陽升起，然後當著我的面，在日歷上寫下了這句話。
? 晚飯前，外公和我壹起念聖詩、念禱告詞、或者念那本厚厚的葉夫列姆·西林的著作。
? 晚飯以後，他又開始做禱告，在寂靜的夜晚，他單調的懺悔久久回蕩在屋子裏：
? “我該如何供奉您，該如何報答您，最仁慈、不朽的上帝啊……保佑我們不再受誘惑吧……保佑我們不再受人欺負吧……讓淚水洗刷我的罪惡吧……”
? 外婆卻常常會說：“哦，我累壞了！看來今晚我做不了禱告了，我要睡覺了。”
? 外公會帶我去教堂：周六是去做晚禱，周日則是去做晚彌撒。甚至在教堂裏，我也能分辨出人們在向哪個上帝祈禱：神父和助祭是在對外公的上帝祈禱，而唱詩班頌揚的則是外婆的上帝。
? 當然，我只是在粗略地描述壹個孩子眼中的兩個上帝的區別，我記得，正是這種區別曾在我的內心產生過激烈的沖突。
? 我不喜歡外公的上帝，他讓我懼怕，因為他沒有愛，永遠嚴厲地註視著每壹個人，他關註的只有人性醜惡、墮落的壹面。他不相信人類，時刻等待著人們向他懺悔，他以懲罰人類為樂。
? 在那些日子裏，上帝成了我最主要的精神食糧，他是我生活中唯壹美好的東西。其他所有的記憶都只留給我殘酷、汙穢的印象，令我感到悲哀和厭惡。
? 上帝——外婆的上帝，是壹切生靈的朋友，是我身邊最美好、最光輝的事物。我不明白，為什麽外公就看不見這個仁慈的上帝。
? 大人不準我到街上去玩，他們說街上太亂了。我每次出去就和喝醉了酒壹樣，打架、胡鬧。
? 我沒有朋友，鄰居的孩子們都敵視我。我不喜歡他們叫我卡希林，他們知道這壹點，就叫得越發起勁：
? “嘿，小氣鬼卡希林的外孫兒子來嘍！快來看哦！”
? “揍他！”
? 我就這樣和他們打起來。
? 按照我的歲數，我算是長得壯的，打起架來力氣也不小。我的對手也承認這點，所以他們從來不和我單挑。因此，每次栽在他們手上，我都被打得鼻青臉腫、衣衫破爛，狼狽地逃回家裏。
? 我的樣子每次都把外婆嚇壞了，她會心疼地說：“怎麽啦！小家夥，又打架啦？讓我看看！這可如何是好呢？”
? 她給我洗臉，幫我處理傷口，壹邊說：
? “妳為什麽老要去打架呢？在家倒是老老實實的，怎麽到了街上就那麽不像話了！真不害臊！看來我要告訴妳外公，不讓妳再出去了！”
? 外公看到我又青又腫的臉，從來都不生氣，只是咕噥幾句：“又掛彩啦！好妳個勇敢的鬥士，不許再上街了，聽見沒有？”
? 我對空無壹人的大街是沒有興趣的，但只要壹聽到孩子們的嬉鬧聲，我就會把外公的警告拋到九霄雲外，跑出院子去。我壹點都不在乎被打得頭破血流，但我無法忍受男孩子們殘忍的惡作劇：他們讓狗和公雞打架、虐待貓、追打猶太人的山羊、戲弄喝醉的乞丐和虔誠的“死鬼裝在兜裏”的伊戈沙等。
? 伊戈沙高高瘦瘦，渾身臟兮兮的，瘦削的臉上胡子拉碴。他常駝著背在街上踱步，眼睛死死地盯著地面，身上的羊皮長大衣搖來擺去的，樣子很奇特。
? 他鐵灰色的臉上壹雙憂傷的小眼睛，令我肅然產生敬畏的感情。我總覺得這個人正在做壹件很要緊的事情，誰都不該去打擾他。
? 但是孩子們跟在他身後跑，朝他的駝背扔石子。他並不在意，似乎也不覺得疼，但他會突然站定，轉過頭來顫抖著拉拉破帽子，環顧四周，好像剛剛睡醒壹樣。
? “伊戈沙，死鬼裝在兜裏！伊戈沙，妳去哪兒啊？看看妳兜裏，有個死鬼啊！”孩子們叫喊著。
? 他抓住衣兜，彎下腰，撿起壹塊石子或者土塊，笨拙地揮動長長的手臂回擊，嘴裏罵罵咧咧的。他罵來罵去就那麽幾句，而孩子們還擊他的語句則豐富多了。
? 有時候，他壹瘸壹拐地追上去，壹不小心被長袍子絆倒，跪倒在地，兩只幹柴棒似的手臂撐著地面。
? 這時候，孩子們便朝他扔石頭，膽大的甚至跑到他跟前，抓起泥土朝他頭上撒過去，然後飛也似的閃開。
? 街上最讓人痛心的要數看到格裏戈裏·伊萬諾維奇師傅了。
? 他全瞎了，淪落在街上以乞討為生。他高大清秀，沈默不語，由壹個矮小、不起眼的老太婆領著，挨家挨戶地要飯。每到壹戶人家窗口，那個老太婆便尖著嗓子細聲細氣地說：“可憐可憐這個瞎子吧，看在耶穌的分上……”
? 格裏戈裏·伊萬諾維奇什麽也不說。黑鏡片後的雙眼直楞楞地盯著別人家的墻壁、窗戶，還有過往的行人，被染料浸透了的手輕輕拽著自己的大胡子，雙唇則始終緊閉著。
? 我常見到他，可從來都沒聽到過他發出壹點聲音。這種沈默令我無比壓抑。
? 我從沒有走近過他——我做不到——相反，每次我見到他，都會跑回家去告訴外婆：
? “格裏戈裏來了！”
? “啊！”外婆痛苦不安地驚叫壹聲，“拿著，快把這個送去給他！”
? 我就是不肯去。於是，外婆親自走到門外，她會在那裏和格裏戈裏談很久。我看到他帶著笑，抖動著胡須，但話很少。
? 有時候，外婆會把他拉進廚房來吃東西。有壹次他問起我。外婆叫我，但我跑開了，躲到了柴火堆後面。我無法面對他，在他面前我會覺得很慚愧，我知道外婆也很難堪。
? 我們很少談論格裏戈裏，只有壹次，外婆目送著他離開之後，慢慢地穿過院子走進屋裏，低著頭暗自啜泣。我走上前去，拉著她的手。
? “妳為什麽老躲著他？”外婆輕輕問我，“他很喜歡妳的，他是個好人……”
? “外公為什麽不把他留下來？”我反問。
? “妳外公？”
? 她停下腳步，把我摟在懷裏，湊在我耳邊說：“記住我的話：上帝壹定會狠狠地懲罰我們的！壹定會懲罰！”
? 外婆沒有說錯。十年以後，那時外婆早已長眠地下了，外公瘋了，在城裏的街道上遊蕩，湊到人家窗口討東西吃：
? “好心人啊，給點吃的吧，就壹點點……咳，什麽人！”
? 從前的他全不見了蹤影，只剩下這麽壹句苦澀而令人心碎的話：“咳，什麽人……”
? 除了伊戈沙和格裏戈裏·伊萬諾維奇，另壹個讓我避而遠之的是壹個叫沃羅尼哈的浪蕩女人。
? 每到禮拜天她便出現在街頭，她身材高大，頭發散亂，老是喝得醉醺醺的，尖聲唱著下流的小曲。她走起路來很特別，腳不沾地，好像是壹朵烏雲在往前飄。街上的人都躲著她。
? 她從街上走過，就好像把街道清掃了壹遍。她的臉腫得像個皮球，臉色鐵青，瞪著壹雙駭人的灰色眼睛。有時候，她又哭又叫：“我的孩子們啊，妳們在哪兒啊？”
? 我問外婆，這是怎麽回事。“這些妳不該知道！”起先外婆是這樣回答我的，可後來她還是簡要地向我解釋了壹下：
? 這個女人曾經有個丈夫，叫沃羅諾夫，是個當官的。為了升官，他把自己的妻子送給了自己的上司，那個上司便把她帶走了。兩年後，當她再回來的時候，她的孩子——壹男壹女——都死了，丈夫則因為賭博，輸光了公款，進了大牢。
? 她傷心極了，開始酗酒，過著放蕩不羈的生活。現在每到禮拜天，警察就會把她抓走。
? 毫無疑問，家裏還是比街上要好。特別是午後的壹段時間。外公去雅科夫舅舅的染坊了，外婆就坐在窗邊給我講故事，講我父親的事兒。
? 那只從貓嘴裏救下來的八哥，在外婆的治療下已經恢復，外婆剪掉了它折斷的翅膀，它受傷的腿則被巧妙地用壹截木棍固定住。外婆已經在開始教它講話了。
? 鳥籠子掛在窗臺前，外婆常常壹站就是壹小時，壹遍又壹遍地重復著她想教會八哥的話：“餵，快說：八哥兒要吃飯！”
? 八哥眨巴著圓圓的眼睛，斜睨著她，忽而用那條木腿敲敲籠底，伸伸脖子發出黃鶯的叫聲，它還會模仿松鴉、布谷鳥甚至小貓小狗的叫聲，可它好像就是學不會人話。
? “別淘氣了！”外婆會很嚴肅地和它說，“試試看，說：八哥兒要吃飯！”
? 這只長著羽毛的小猴子要是突然大叫壹聲，叫聲像極了外婆要教她的這句話，外婆便會高興得哈哈大笑，用手指給它餵壹點燕麥粥。
? “我就知道妳會說，調皮鬼！只要妳想學，什麽話都能學會！”
? 外婆真的教會了八哥說話。壹段時間以後，它能很清楚地要飯吃；老遠看見外婆，還會扯著嗓子喊：“妳好！”
? 原先，鳥兒掛在外公屋子裏，可不多久，外公就把它趕到閣樓上來了，因為它開始學外公說話。外公的禱告詞念得清清楚楚，八哥會從籠縫裏伸著它黃蠟的嘴巴模仿外公的禱告。
? 外公覺得鳥兒在戲弄他，有壹天，終於壹跺腳，發了火：“把這個小魔王給我拿走，不然我殺了它！”
? 家裏還發生了很多有趣的事，但我時常被壹種強烈的渴望包圍，近乎窒息。這種感覺就像有壹個巨大的包袱壓迫著我，好像我壹直生活在漆黑的坑底，看不見，聽不到，沒有知覺——我像個瞎子、活死人。