胡君的《八十年代初的那些夜晚》講了壹個錯過的故事，是壹個有文學、有事業、有理想、有夢想的錯過的故事。20世紀80年代初，這是壹場文學熱潮。壹群年輕人瘋狂地愛著文學，癡迷於文學。即使是當時寫作基礎不太好的杜光輝，也是通過查《新華字典》頑強地堅持寫作。三十年河東，三十年河西，大浪淘沙，只留下堅守文學夢想的輝煌。還有壹些人，要麽是被商業大潮裹挾，要麽是被生活從不同的工作崗位上趕了出來。曾經的文學夢失去了，就像被海浪沖上岸的貝殼，晶瑩剔透，卻已經失去了生命。人生是壹條路，路在前方，路在腳下，路沒有盡頭。那麽，我們在哪個路口錯過了呢？在哪個路口我們分道揚鑣了？生活中有太多的遺憾和失望，太多的憂郁和悲傷。只有堅持理想，追求夢想的人，才會最終等到夢想成真。文學是壹條險路，苦中有苦，唯有自知。在這個艱難的攀登過程中，當事人，如海南著名作家杜光輝，大概只有他自己知道他經歷了什麽，吃了什麽苦。
徐少林的《營訓》也是壹個被錯過的故事。65438年至0974年，在甘川邊區，筆者參加了部隊的野營拉練。那是他第壹次入職，第壹次參加這樣的魔鬼訓練。但在這個充滿荊棘的過程中，他遇到了壹個如花似玉的知青，赤腳醫生徐海傑。這是壹個深情的女人，從幫作者挑水泡、熱炕頭到暗戀對方，徐海傑壹路跟隨作者，願意為之付出和犧牲。然而，最終兩人失之交臂:女方被推薦上大學，從此失去聯系。四十年的露水蒸發了，但那些美好的回憶，那些美好的瞬間和感受，卻壹直伴隨著作者。思念不壹定是壹種擁有，不壹定是壹筆財富。人生，正是因為缺乏和不完整，才成為人生。連長為了照顧自己的士兵和部下，及時隱瞞了壹些事實，讓“我”如願入黨復員。在我復員之際，我衷心祝願“我”有機會遇見我的愛，再次遇見我最愛的人。這是壹個人類連長，是壹個可親可敬的人。
年Xi是關於父愛的。劇中父親飾演的光棍被周扒皮打死，作為女兒的“我”在臺下痛哭流涕。父親壹演完戲，就抱起“我”，親親我，安慰他。這樣壹次肌膚相親的經歷，讓作者終生難忘。那是愛的暖流，愛的傳導。在這個世界上，只有愛才能永恒。
常常在夜深人靜的時候，默默懷念1980年代的那些夜晚。
我們不去歌廳，不打牌，也很少看電視。我們度過那些夜晚的是文學。
那時的文學是神聖的。
江濤，華北，榮耀，加上我。四個文藝青年中，我在安康鐵路分局當幹部，條件不錯。他們三個在巴山深處壹個叫萬源的火車站當工人，那是分局最偏僻最艱苦的地方。
我第壹次見到他們是在報紙上。那時候剛開始發表壹些小文章，經常和這些名字發生碰撞。當我在作者的介紹中看到他們是同壹個分支的人時，我的心就離開了。終於在壹次筆會上，四個剛學會寫字的年輕人走到了壹起，從此有了壹段滄桑的文學故事。
通常，我們可以在星期天聚壹聚。周六下午上了慢車，逛了三四個小時到了萬源。我下車的時候，天已經黑了。他們三個都在站臺上接我，直接去鎮上吃面，然後回到江濤在車站附近的宿舍。那時，江濤已經30多歲了，還是單身。他說，除非加入中國作家協會，否則不談婚姻。他有壹個7平米的小屋，是由廢棄的女廁所改造而成的。在這裏，我們在慷慨激昂的文學漫談中度過了許多難忘的夜晚。有時候到了深夜，有人喊餓，江濤就翻遍所有東西找出半瓶豆沙什麽的，還會有半瓶酒。每人壹根筷子，蘸豆瓣醬，喝壹口酒。食物是慘淡的，但文學是壹流的。直到第二天早上我才找了個地方睡了壹會兒。
江濤不僅年長幾歲，而且是創作成就的領軍人物。平時，他用壹口四川話，胡侃，信口開河，幽默不拘小節；當我寫作的時候，我完全變了。我攤開稿紙，坐著不動，嗖嗖地，從天黑寫到天亮。
華北不壹樣，每次寫作品，總是鬧得沸沸揚揚。寫稿子之前要攢幾天假期，然後準備十幾個饅頭，壹些鹹菜，三個裝滿開水的保溫壺。最後，還要有壹個大臉盆，不是用來洗臉的，是用來做馬桶的。當所有的紙、鉛筆和香煙都準備好了，讓妳的妻子從外面把門鎖上。過了幾天，出來壹個鬼壹樣的家夥，壹身臭烘烘的味道，卻壹副很得意的樣子:壹本小說寫完了！
才華橫溢的文筆沒有那麽猙獰，他總是不動聲色，不斷地寫，中短篇小說什麽都敢改。寫完了，人可以看，還要讓周圍的工人看，所以經常被華北嘲笑。有壹次，他邀請華北讀另壹部作品。華北壹行壹行地掃了壹眼，發現了幾個錯別字，不屑地扔還給他:第壹，買壹本小學生用的字典，581元。別為難我們！
下午光輝去買了壹本字典。
第二年，光輝終於在北方雜誌上發表了壹篇小說，叫《滿族文學》。當他驕傲地把作品給華北看時，華北瞇起眼睛說:“有錢嗎？”
“發了。”善良的光輝因激動而泛起，我沒有看到華北的惡意，於是急切地介紹起小說的梗概。華北把雜誌扔在床上:“這是什麽刊物？妳‘滿意’嗎？”
燦爛的臉是藍白色的。他的長處在於，即使被吐槽，他依然有壹張笑臉。他從不遷怒於華北，壹個文學朋友，壹個惡毒刺人的“牛虻”。
華北依然態度堅決:“我對這本愚蠢的雜誌很滿意！”拿去看看發表壹部作品意味著什麽！"他抓起壹本《紅巖》扔給他。"大型文學刊物都有自己的中篇小說和頭條！”他隨手扔給他另壹本《長安》雜誌:“裏面有安的小說，妳拿去好好讀，免得‘飽’了！"
才華橫溢的雙手顫抖著，虔誠地接過雜誌。
有壹天在壹起，施工工區又多了兩個工人，聊起自己連續幾天加班，在沿線車站刷房子，累死人。江濤接著問他為什麽要急於粉刷房子。他回答說，日本代表團的專列要經過湘渝線。為了不讓他們看到破舊的房子，沿線所有的房子都得粉刷壹新。江濤頓時惱羞成怒:“我們車站的工人生活了很多年沒人管，幾個日本鬼子路過就會畫他們。太不像話了！”
喝到壹半，江濤先走了，說要回去寫小說，題目都想好了，所以叫“畫急”。結果，這部中篇小說在兩周內就完成了。發稿前，我們都去了江濤的女廁車間，我特意拿起沈甸甸的稿子稱重。手稿書寫工整，紙張工整，裝幀工整。江濤還在裝訂的周圍貼了壹圈膠帶，說是為了防止手稿散落，也不會紮到編輯的手。
兩個月後，紅巖編輯部送來了樣刊，小說刊登在頭條，並附上了編者的話。車站的人都很驚訝，趕緊去傳閱。當我們在江濤的小屋裏為他慶生時，江濤面無表情，語氣淡淡的，他說:“嗯，小事壹樁。妳再看看這個！”
他拿出壹張紙條，我們驚呆了:天啊，是當代雜誌的領養啟事！當代，它幾乎相當於我們心目中最高的文字殿堂！他-他是如此冷靜，如此低調！真的很簡單！有將軍的風度。
之後，江濤獲得了首屆“百花”小說獎，並躋身前幾名，僅次於張賢亮。
從那以後，我們更經常聚在壹起。幾乎每個周六，我都坐慢車去柏樹坡，隨便吃點東西，然後去江濤或華北的宿舍。四個人談文學，談人生。多麽美妙的感覺！江濤機智，華北苦辣，高明老實，我中庸謙和——這樣不同的性格可以完美融合。有時候通宵，有時候半夜分手，但我不睡覺，我去寫稿子。床掀起來就是兩個人的書櫃。壹個可以坐在小餐桌上，另壹個可以坐在簡單的沙發上。房間突然變得安靜了。等到華北喊“收工，收工”的時候，已經天亮了，四個人輪流在水管前洗臉，搖搖晃晃地走向站前的早市。
這時候，華北的鬼主意又來了:“光榮，妳上次在滿清文學上發表的小說得了多少錢？”
光輝含糊地說:“妳已經問過我好幾次了。妳就是想讓我請妳吃早餐！”"
江濤發表在《當代》的中篇小說被送到了當地壹家縣辦的小雜誌社，這是他們主動找來的稿子。然而，當江濤把小說寄給他們時，卻被退回來了，還振振有詞地附上了壹封信，信中寫了小說的很多缺點。壹怒之下，江濤把小說寄給了《當代》，並附上編者按出版了。江濤時來運轉，立即買了幾本當代書籍，直奔縣城。我的幾本雜誌被戰戰兢兢地收了過來:“江老師，我們壹定要好好讀。”從小江突然晉升為江老師的，腰板挺得筆直，但臉還是扁扁的，語氣也開始像大作家了:“妳要看得遠壹點，不能總做井底之蛙……”
那壹次，幾位編輯請江濤吃飯喝酒，這使他迷上了作家。
在過去的幾年裏，我們四個人都在全國各地發表了幾部文學作品。不僅如此，鐵道部、鐵路局的各種文藝獎項幾乎年年都被我們收錄。那時，他出名了。壹個小小的深山鐵路分局，卻異軍突起了壹批作家，示範作用如此之強。短時間內，壹批文藝青年相繼出現。
1987年，新合並的鄭州鐵路局舉辦了首屆文藝獎，產生了幾個金獎銀獎。我們四個人囊括了幾乎所有的金牌和銀牌。當時是分局的壹個部長帶隊，在有獎大會上受到表揚。他很高興，回來時在餐車上擺了壹桌菜招待大家。部長激動地說了壹句鼓勵的話，比如人人都為分公司爭光，人人都是企業精英。Brilliant非常興奮。他隨口說了壹個小說的名字《墜落的天空》。華北的惡毒能量又來了，不屑地看著他:“就妳？”還說了壹部小說名字叫《憔悴難臉羞》。我覺得華北太刻薄了，就說了壹本名為《兄弟不應該被吊死》的小說，意在說服俞眠。只有江濤壹直悶著頭吃東西，每個人都在看著他，等著他開口。偏偏他被飯裏的壹粒沙子抓住了，擡頭壹看:“呸！”* * *美食！"
天下沒有不散的宴席。
正當人們爭相傳閱我們的小說時，華北第壹個離開了。他在西北大學上了壹節作家課，用自己的實踐證明了壹個似是而非的規律:他上了壹節作家課從此停止寫作。他下海，開公司，做老板，徹底離開了文學。後來，我被調到Xi安鐵路局，我很榮幸成為壹名專業編輯。有時候，我興致勃勃地去華北，聊文學的老話題，他卻冷冷地壹次次回。後來才知道，在華北面前，不要再提文學了。他總是壹臉輕蔑:都什麽時候了，還文學？
有壹年春節，我寄了壹本新書到華北。他接過書，看了壹眼，似乎在問:“妳能掙多少錢？”扔到壹邊。我們面面相覷，卻無言以對。壹瓶五糧液喝完，他舉起酒杯喃喃道:“我本來是想先賺點錢，為寫作創造條件。真正的大作家無非是有錢人和貴族，而我進入商界後就出不來了。”我說:“妳現在放棄還不晚。在我們當中，妳是最有才華的！”"他望著窗外，沈默了壹會兒。"我不能回去。"
江濤出名後，他被調到了Xi。奇怪的是，他從此沈默了，仿佛被城市的泡沫淹沒了。也許就像他說的，離開了女廁所改造的破房子，就再也寫不下去了！
光輝去了海南，告別了十年。見面的機會很少，但我看到他的小說不斷發表，不時出現在《小說家選》和《小說月報》上，看到他獲得新聞媒體的各種文學獎。
我在鐵路局做編輯十多年了。我日復壹日地閱讀、編輯稿件，看似在做文學的事情，其實離文學越來越遠。妳忙嗎？我知道，壹點也不，現在的條件比80年代好多少倍！然而，* *呢？* * *去哪了？
那年8月，光輝來到了Xi安。
他比我大幾歲，快六十歲了，滿臉滄桑。他壹如既往的憨厚，不善言談。我從他妻子斷斷續續的插曲中，把他十幾年的軌跡連接起來。
我調到Xi安後，光輝在90年代初去了海南，住在壹個朋友家，四處打工謀生。他在地攤上洗碗擦鞋買泡面吃盒飯。那時候他壹直寫，壹天都沒有停過。後來在《新世紀周刊》做編輯，每天要工作十幾個小時，晚上還堅持寫五個小時。從壹個打工者到主編，他也擠出了壹部中篇小說和長篇小說。後來，海南省委宣傳部發現壹個奇怪的現象:這幾年來，海南有七八部中篇小說被精選小說家選中，其中大部分是壹個叫輝煌的作家寫的。於是，海南舉辦了壹場關於優秀作品的研討會，人們開始關註這位默默無聞的作家。幾年後，他被評為壹級作家，調到壹所大學任教。因此，他從未上過大學，只有中學學歷，卻成為中國著名的作家和大學教授。壹年後，他給我寄來了西方文論和文學心理學的講義，我不得不佩服他的知識之豐富。
我問光輝:“還這麽努力？”
光輝笑笑，沒說什麽，還是壹臉懵。
光輝夫人說:“每天早上4點起床寫作，不努力算什麽？”
光輝趕緊糾正:“我睡得早，九點就睡了。我有足夠的睡眠時間。”
我苦笑了壹下。誰九點睡覺，沒有聯系人，沒有電話？榮耀可以不管不顧的睡覺，為第二天的寫作儲備體力！
我又問光輝:“那本字典還在嗎？”
榮耀說:“是的。現在還在用。那些《辭海》《辭源》翻譯起來太麻煩了。”
2011我在《海南日報》上看到壹篇關於榮耀的報道，說他在2010發表了兩部長篇小說和八部中篇小說，其中有七部重印，約1萬字。2017年底，我修改了這篇短文，問他今年的創作情況。他說他已經出版了兩部長篇小說、五部中篇小說和壹部紀錄片的劇本，大約90萬字。如此大的創作量，如此高的轉載率，即使在全國文學創作的格局中也是罕見的！
光輝那天來我家聊到很晚。當他送他的時候，他拒絕了我為他攔的出租車，跑著擠進了壹輛剛剛來的公交車。望著遠去的公交車，我的心有些煩亂:我們是在哪個路口分岔的？為什麽只有看似愚蠢的輝煌跑完了馬拉松，進入了文學的殿堂？
文學是誰的職業？