花兒雕謝了。
她住在我樓下。我們見到她時，不記得她了。還好，還有壹張照片保存了過去——兩歲半的我坐在床上，僵硬地抱著還是嬰兒的她，就像抱著壹個稍大壹點的娃娃。她長得不好看，膚色黝黑，額頭扁平，嘴唇很厚，眼睛微微斜視。但她的聲音異常洪亮，像銀鈴壹樣，不帶任何奶味。那時候大人們都說她以後是歌手。
她熱情又任性。兩個我都受不了，太好了或者太吵了就急著奪門而出。但她鴿子般的表情，狐貍般的狡猾，很吸引我。於是，兩個孩子之間的風波，往往來得快，去得也幹脆。
但是我最怕她哭，因為她壹旦哭了，就會很固執。她累了，聲音會沈下來，但不會輕易停下來。我當時就很驚訝，她在哪裏，能藏起那麽多眼淚，可以帶在身邊，永遠不會幹涸。但是，她的眼睛很亮，我不知道為什麽她經常用眼淚洗。有壹次，我實在受夠了她在樓上沒完沒了的哭鬧，生氣地沖了下來。我看見她坐在壹堆玩具中間，對我大喊:“我好孤獨！”“那天下午，我壹直在給壹個孤獨哭泣的四歲小女孩梳頭發角，串珠子，浪費兩盒五顏六色的泥巴。
事實上，我並不經常看起來像我姐姐。我經常感到沮喪，因為她弄壞了我的壹個娃娃，或者撕了我的壹本書。此時的她靜如壹朵花，試圖伸出壹片又壹片柔軟的花瓣，讓我心癢癢的，軟軟的。和好之後，她總是笑很久，仿佛要把剛剛憋著的那些笑全部釋放出來。
因為她好動，所以總是不愛穿裙子，總是隨手扔給我。帶著壹點私心，希望節日裏有更多的人送她裙子，而不是短褲。
我上小學的時候，她無緣無故得了白血病。接下來的幾年裏，她壹直在吃藥，輸液，輸血，化療，壹直在發燒，疼痛或者不能走路，還壹直吵著要我在她稍微有精神的時候陪她玩。每次她給我打電話，都要先強調壹句:“姐姐，我的病沒有傳染性。”
後來，她大部分時間都在醫院。她懵懂的表情，孩子氣的話語，她的吵鬧，她的眼淚，她的大嗓門，所有的壹切，都離我而去。
我媽住在血液研究所的時候帶我去看她。她的頭發都掉光了，胳膊上掛滿了大大小小的針，我只能隔著綠色的口罩和她說話。她並不真正明白她到底怎麽了，但我明白。她戴著壹頂帽子，所以我幫她摘了下來。我說，妳沒頭發更好看。妳像個男孩。我走的時候，她靠在門框上哭得很厲害。我在走廊裏帶著濃烈的來蘇水味道壹次次回頭看她。在那個冰冷的世界裏，她太年輕，太孤獨，太無助。後來，她的病情惡化，她被轉移到中心醫院。我再去看她的時候，給她帶了壹大盒香草冰淇淋和壹個會說話的娃娃。病房裏很熱，雪糕陪著我默默流淚。她可憐地被各種儀器和管子包裹著。荷爾蒙和化療徹底改變了她的外貌。她沒有叫我姐姐，她甚至沒有力氣叫我。那時候我十歲，真想讓她壹下子坐起來吼我。我寧願她霸道無理，我寧願為了她毀掉我所有的玩具。我寧願趴在地上被她騎著，只要她能馬上坐起來親切的叫我姐姐。
很快，她就死了，在壹個毫無預兆的早晨。所有關於她的記憶都在這裏戛然而止。也許在另壹個世界，她不需要再打針吃藥，不需要再脫發，不需要再痛苦的穿刺，不需要再哭泣。也許，她會生出翅膀，像天使壹樣飛翔。或許，她會記得上輩子有壹個和我壹樣的小姐姐。她去世後，我再也沒有去過她家，她父母也再也沒有邀請過我去她家。我明白我有太多關於她的影像，太多關於她的片段。我明白，但我還是難過了很久。後來她家搬走了。後來我聽說她還有壹個姐姐，比她更健康，更漂亮，更聰明，但我從沒聽她叫過我姐姐。
每當春天來臨時，我看到那些花兒盛開，從白色到粉紅色，從粉紅色到紅色，鮮艷得幾乎要燃燒起來。我會固執地認為，這些花，這壹輪明亮的小太陽，壹定來自我的童年。
爺爺走了
爺爺，記憶中河床最溫暖最長的部分，牢牢占據了我記憶的中心，卻不敢輕易觸碰。人的壹生總會經歷壹些逝去的生命。也許，這是命運在刻意磨煉我們承受痛苦的能力。爺爺在我十壹歲那年冬天去世了。我壹直認為，如果說有什麽看好我的地方，那壹定是來自於我爺爺的傳承。爺爺不僅學識淵博，而且為人寬厚誠實。他做了壹輩子大學校長，但最喜歡的還是他的古典文學。他的孔孟哲學，老莊哲學，他對文字的熱愛，也是典型的迂腐清高的知識分子。在爺爺生命的最後幾天，他堅強的意誌是如此的極致，連看慣了生死的醫生都不禁佩服。爺爺走的時候，很平靜，很安詳，這是爺爺留給我們的最後壹份恩情。短短幾秒鐘，對醫生來說，從值班室到病床，對我爺爺來說，卻是從壹個世界到另壹個世界。我想知道他在生命的最後壹刻在想什麽。然而，他不能再告訴我了。只有他那帶著呼嘯聲的粗重呼吸，他那熟悉的貼身呼吸，還有他幻覺時向前伸出的手臂，總是像針壹樣刺痛我的現在，然後傷心地刺傷我的未來。我幼小的心靈充滿了真實而苦澀的悲傷。之後很長壹段時間，走在路上，感覺每壹個經過我身邊的老人都像是我的爺爺。但隨後卻是深深的失望。因為，我知道，如果真的是我爺爺，他絕對不會這樣和我擦肩而過。他壹定會讓我趴在他膝蓋上，給我講那些神仙的故事。爺爺，妳真的不想告訴我那些被打斷的故事嗎？
溫暖的筆還在，握著它的爺爺卻不在了；那件樸素的襯衫還在，但穿它的爺爺不在了；那些精彩的故事還在，但講故事的爺爺不在了；同學的爺爺還在，我的已經不在了。壹種看不見的生命氣息依然在這些熟悉的物體間遊走，只可意會，不可觸摸。
爺爺最常說的壹句話是:“小迪，妳讀了那麽多書，怎麽還這樣寫作文？”大概是怕傷了我的自尊心，每次，他都裝作不在意，但表情很嚴肅，眉宇間滿是學究氣。看來這是困擾他的壹件大事。
祖父去世半年後，我在報紙上發表了第壹篇文章。我多麽想聽到他開心地說:“小迪，妳真的沒有白讀那麽多書！”“但是沒有，也不會再發生了。
孤獨的時候，我會給爺爺寫信，然後我會以他的名義給自己回信。我和上天的這種對話壹直持續到我上了中學。
在壹個沒有月亮的夜晚，當別人忙著燒錢送寒衣的時候，我在壹小片松軟的土地上燒了幾篇雜誌上發表的關於我爺爺的文章。我看著風卷起灰燼。我知道，爺爺，他壹定知道我的想法。
但我往返天堂的信，從來不舍得燒。
有時候走在街上，爺爺濃重的鄉音突然在我身後響起，“小迪！””我急促的腳步立刻停了下來。我肯定那是爺爺，因為只有他這麽叫我。然而，我看不到他在哪裏。悲傷擊中了我，但我沒有立即從我的眼睛。而是在思緒間打轉，然後壹直撞胸。
短暫的美麗和悲傷，卻要用壹生去記住或忘記。———————————————————————————希望妳滿意。