或許妳不知道莫裏老人是誰，或許妳也不知道“星期二人”是怎麽壹回事。但我想妳壹定知道“愛”是什麽。“愛是唯壹的理性行為。”莫裏老人——這位偉大的教授讓我明白了壹直引領我的精神物質是什麽。
從嬰兒時期，我們就壹直在接受愛、感覺愛。並且完完全全地樂於去擁抱這些感情。當我們逐漸長大，常會覺得身邊的愛也在逐漸減少，其實並沒有減少——而是我們開始拋棄、否認。
升學、就業、貸款、買房、保險……我們的生活開始漸漸被這些瑣碎的事情占領，然後不得不拿出“愛”來換取做這些事情的時間。當這份交易默默進行時，妳卻沒有絲毫察覺。我不願壹生都忙碌在這些事當中，而摒棄了太多被愛的時間。我希望在我垂垂老矣時回顧往生，能夠不抱遺憾地說：我這壹路上，有愛引領！也許妳會認為身處豆寇年華的我思考這些未免太過早熟，或許是吧，但我不願抱憾終生。
年逾七旬的社會心理學教授莫裏在1994年患上不治之癥，壹年後與世長辭。作為莫裏早年的得意門生，米奇.阿爾博姆在老教授纏綿病榻的十四周裏，每個星期二都上門聆聽老師最後的教誨。最後壹節課是死亡，畢業典禮既是葬禮。
在我心裏，莫裏教授是最有資格被稱為“人生導師”的人，愛的導師。他會在看新聞時為半個地球外的人流淚，他會為沒能原諒壹位逝去多年的舊友流淚。是的，他經常流淚，但不是因為軟弱，而是心中充滿愛。他會因壹首歌而在學生面前噙滿淚光，他會因壹句詩而在他的“活人葬禮”上又哭又笑……但他從不因自己的病弱之軀放棄感覺愛。實際上，他也壹直在努力去愛。
我能夠這樣嗎？