梅拉尼婭應該是每個女同學的縮影。她把自己的心和靈魂都交給了白馬王子，這個王子在她心中已經被描述了無數遍。但隨著她的成長，也許我們沒有經歷梅拉尼婭的命運，但我們在時間的歷練中明白了理想與現實的差距——不是讓每個人都放棄追逐理想，而是發現自己的真性情，然後愛自己的真我。
同樣，費恩是每個男孩的縮影。他在與菲利普叔叔的對抗中完成了從男孩到男人的轉變。當他被欺負而無力還手時，他只能對著鏡子詛咒對方馬立克小軍，成為壹個像蘭博壹樣戰鬥的人。雖然他瞇著眼，失去了輕盈飄逸，沒有了動人的容顏，但這並不妨礙他心靈的力量和美好。
成長是壹個愛自己的過程。起初，梅拉尼婭只愛作為公主的自己。雖然她覺得自己長大了，但還是很擔心自己以後能否用這樣的身材吸引男人。而當她決定送走過去，面對生活選擇生活的時候，她真的愛上了珍珠般的自己。
愛，對嗎？這本書的口號是“洛麗塔遇上藍胡子”。其實梅拉尼婭不是洛麗塔，雖然她們同樣美麗。梅拉尼婭從未接觸過年輕男性，所以當她第壹次見到費恩(“像民間故事中的伊凡壹樣單純”卻又“異常優雅”)時，她變得難以呼吸。後來，費恩吻了她，但這並不意味著愛。錢鐘書稱愛情為生殖沖動。他們之間最初的曖昧，也就是青春期荷爾蒙拱起的好奇心，是對性的考驗。沒有那麽多男人可以選擇，所以梅拉尼婭對費恩欲拒還迎的態度也達不到傑克想退出恩尼斯的程度，所以我們的梅拉尼婭和費恩在某種程度上找到了與安妮(寫Het Achterhuis)和彼得的契合點——初戀的定位。不是愛，比愛更好。梅拉妮根本不懂愛情。她總是站在觀眾的角度看問題，所以她已經明白了什麽是愛，因為她太年輕了，笑了無數次。她看過很多女性雜誌和好萊塢大片。就像我們壹樣，沒有經歷過愛情，只是在壹部又壹部的電影裏經歷過這種奇怪的事情。
愛情屬於成人的世界，所以只有雙方都長大了，愛情才能開花結果。所以，我們最終慶幸的是，命運把重新穿上整潔長褲，找到真我的梅拉尼婭和內心強大堅不可摧的費恩推向了彼此的懷抱，而不是那個像潘神壹樣無憂無慮，在濕漉漉的公園裏親吻他像香草冰淇淋壹樣甜蜜的小女孩梅拉尼婭。似乎這才是愛情的真諦。
最後，回歸生活。基瓦爾家族和梅拉尼婭家族壹直是玩偶大師菲利普最得意的作品，他們的生命和自由都被無形的繩索束縛著。菲利普叔叔是壹顆強大的恒星，周圍的壹切都是壹顆行星(但菲利普這個恒星只把它們當成太空垃圾)。為了迎合他，梅拉尼婭換上了裙子，費恩壹次次忍受著侮辱和拳腳。瑪格麗特阿姨不得不埋葬她的愛...但是有壹天，直到喝醉的費恩肢解了菲利普最得意的木偶天鵝，全家才醒悟。他們載歌載舞，穿上最漂亮的衣服，迎接由內而外的解放。這壹天，每個人都找到了自己。有點像韋斯萊家最後壹次大逃亡，充滿了復仇的喜悅和快感。
梅拉尼婭壹直渴望壹種迷人的、非凡的、乏味的生活。像所有的中產階級女士壹樣，她有壹整個周末的時間在家喝茶。但梅拉尼婭最終還是接受了命運——做壹個普通人，卻深愛著這種汙穢平庸的柴米油鹽醬醋茶。
就像猜火車壹樣。
《猜火車》剛開始的時候，年輕人抱怨生活，他們用無政府的無所事事來逃避生活的枷鎖。《猜火車》的結局是年輕人對生活的熱愛，雖然生活依然是“選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選擇該死的大彩電，選擇洗衣機，汽車，CD機，選擇健康，選擇住房貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閑服裝，選擇分期付款，三件套，選擇DIY，選擇坐在那裏發呆，嘴裏嚼著垃圾食品讓頭腦麻木。”，但是最後-
向前看，直到妳死去的那天。
這是壹本難得的好書。