告別了生活了二十多年的校園，告別了院子裏的花草樹木，告別了曾經互幫互助的鄰居，心情變得復雜起來。也許這壹別，這壹生就是壹別，各走各的路，漫漫人生路，哪裏是家？壹種留戀，壹種不舍，壹種心痛。
房子已經租給別人很多年了，但我這次去看是為了和它告別。
走進院子，鼻子裏聞到壹股久違卻又曾經熟悉的味道。院子有點亂。墻上到處都是收廢品、舊家具、買賣房屋的廣告。壹些汽車正在移動。我趕時間。
壹位白發蒼蒼的老人，趙先生，走在他的正前方，依然挺直而偉岸。歲月的風霜在他的臉上留下了深深的滄桑感，但不變的是濃眉、劍眼、漢字和壹張嚴肅的臉。剛到師範的時候，他五十歲左右，是個“帥大叔”。曾任教務主任，上課備課極其認真。短短的壹節，他就能寫出十幾頁的教案，做工工整，圖形細致，堪稱經典。年復壹年，日復壹日，我總是看到他伏案寫作。上課的時候，他根本不看課本和教案。他說話和寫作像流水壹樣。壹節課下來，壹塊黑板就這麽用完了，就像壹幅精美的書法佳作，配有圖片。布局精致巧妙，讓人拍手稱快。衷心感謝趙老師這些年對我和我太太的指導，讓我們走得更穩更遠。旁邊是他的孫女，壹個四五歲的小女孩，經常去辦公室找他爺爺。現在她快三十歲了。天真變得成熟穩重。時間真的是壹把刀。和爺爺、孫子熱情地交談，仿佛回到了過去。佛說，前世五百次回眸才換來今生的擦肩而過。我們在同壹個房間工作了十幾年應該是什麽樣的前沿？
再往裏走，我又見到了馬向異先生。馬先生今年八十多了，身材不高，但穩重機警，趕忙上前打招呼。馬老師依舊語速緩慢，壹字壹句，清晰而自信。他曾經是校級領導，但屬於那種邊緣化的位置。好在他淡泊名利，平和。他有交大和清華兩個學位。他精通文理，聰明伶俐。我壹直非常尊敬他，欽佩他的正直、誠實、平易近人和樂觀。曾經有壹個黎明，滿天繁星，我在長途汽車上偶遇他。公共汽車上沒有座位。我們站在過道裏。我為他感到委屈。“妳這麽老了，有資格。跟學校說用車壹次不是問題。”他淡淡壹笑。“我是私事，不打擾別人。”聊天過程中發現我們在壹些事情上的看法是壹致的，相當投機。很多年過去了，我還記得那個繁星點點的黎明，獨自行駛的長途車，兩個人扶著扶手慢慢說話的場景。
不經意瞟了門房壹眼，裏面的凳子上顫巍巍地坐著的，不就是孫誌斌老師嗎？他也八十多了，心地善良，但是看起來有點遲鈍。打招呼的時候口吃，發不清字。壹問才知道，老人得了腦梗。心裏壹酸，老人壹輩子善良勤懇，兢兢業業，對按摩也是駕輕就熟。當時有壹次扭了脖子，疼的不行。多虧老人免費按摩了幾次，疼痛很快就緩解了。如今看到老人受病痛折磨，不禁黯然神傷。我不得不默默地祝願所有的老人平安健康。
院子裏也有孩子，但我已經不認識他們了。好奇地看著我，腦海裏浮現出壹句唐詩“孩童相見不相識，笑問客從何處來。”我曾經認識的歡呼雀躍的懵懂少年，早已長大成人，離開這裏，浪跡天涯。他們是在漂泊異鄉，在午夜夢回這個世外桃源，尋找過去的歡笑嗎？
在這裏生活了半輩子，卻在中年離開的人，妳會在壹個霧蒙蒙的雨天，心在茶杯裏跳動，還記得這段青春時光嗎？偶爾翻壹翻泛黃的照片，翻壹翻過往的場景，會不會和我壹樣有壹種深深的嘆息？
永別了，我們腳下的紅磚滿是汙漬和綠銹，弱小的早已支離破碎。讓我們經受幾十年風霜雨雪的洗禮，讓我們日復壹日，年復壹年的踐踏。這片紅磚地，我們走過，孩子跑過，老人摔倒，鳥兒跳下，狗跑過，汽車碾過。它記錄了我們為生活奔跑的腳步，見證了我們匆匆的衰老，浸透了我們的汗水和淚水。現在站在上面，還是有家的感覺。
再會，院子裏的梧桐樹早已遮天蔽日，可惜人出樓後，還會被人加斧。在最後的日子裏，享受明媚的陽光和溫暖的春風。真的謝謝妳，這麽多年的老朋友，陪我們度過了半生，為我們遮風擋雨，在烈日下為我們撐起壹把巨傘，帶給我們壹絲清涼。那棵樹上的小鳥，像壹個不知死恨祖國的商業少女，還在歡快地歌唱，告別樓下花壇裏熱烈綻放的花朵，紅如火，白如雪。雖然不知道是誰在給妳澆水施肥，但我享受了好多年的眼睛。
永別了，那些老鄰居，無論妳曾經多麽強大，多麽傲慢；還是默默無聞，平平淡淡；不管我們曾經是誌同道合的兄弟和朋友；或者誌向不同，長相路人的同事。人海茫茫，也是上天讓我們今生相遇的壹種緣分。別忘了我們曾經喝過鍋爐的開水，也別忘了那個整天燒著鍋爐，興高采烈，大聲喧嘩的Xi安老知青。