李健(1974),哈爾濱人,與傅、孫悅生活在壹個大院裏。
1988年,美國電影《路邊的吉他隊》引進中國。影片中,男主角壹邊開車壹邊彈吉他。他看到它感到震驚。這是他壹生中第壹次知道這種樂器。他沒想到壹個小樂器能演奏出如此美妙的音樂。
看完這部電影後,李健夢想擁有壹把吉他。
李家有三個孩子,他們的家庭生活很貧困。當時壹把吉他需要200元,但他慈愛的母親還是花了兩個月的工資,給了他壹把棉吉他。
太巧了!我和李健同歲。巧的是,我也有壹把紅棉吉他。15歲工作壹個月後買的。吉他本身是69元,加上5元的吉他帶,壹共是74元。現在想來,和我的出生年份壹樣。然而,我那幾天沒有上吉他課,而是買了壹本《速成吉他》在家練習。當然,最後吉他成了壹件裝飾品,現在它成了青春的回憶。但是,青春抱著吉他的照片現在是十足的文藝範。長發隨意垂下,表情冷酷,有點悲傷,有點安靜,後來認識的很多朋友看到照片都驚呼,太神奇了。並不是人長得好看,而是那種氣質和現在的文藝女孩太接近了。然而,我真的只是壹個普通的孩子。青春過後,我在煙火的世界裏過著簡單的生活。
李健命運的轉折點發生在1993年。那壹年,他19歲,高三。清華大學為文學愛好者舉辦了壹個冬令營,李健帶著他的吉他坐火車去了北京。
在舞臺上,他演了《說真話》。因為很有文學天賦,他獲得了壹等獎,直接被清華大學保送。
大學期間,李健就讀於電子工程系。前幾年這個專業出了壹個留長發整天彈琴泡妞的學長。他的名字叫高。在1991年,高終於因為自己的無知而輟學了。與高相比,是個好孩子。
母親擔心李健的寫作和唱歌會影響她的學業。她寫道:
不要總想著當歌手,那些都是夢想,不切實際。我的家人都是普通人。妳必須學會壹項技能,畢業後找到壹份好工作。父母不指望妳出名掙錢。
與高不同的是,本人從未想過自己會因唱歌而出名。在他看來,音樂只是他的愛好,喝點東西而已。如果壹個人把自己的愛好當成職業,那是壹件非常痛苦的事情,而電子工程是他的主業,是可以立足的東西。
看著李健,我恍惚了:這些想法,這些話,是我對今天的孩子說的。利息絕不能用來賺錢。所謂興趣,就是純粹的愛好,沒有功利,沒有目的。這純粹是妳真正喜歡的東西。壹旦關系到生存,再好的利益也會成為賺錢的陪葬品。因為妳的興趣而獲得額外的東西自然是好的,比如名聲,比如利益,但如果妳為了名利而追求利益,那就是本末倒置了。妳喜歡的賺錢的東西是最值得的;如果妳喜歡的東西有名字或利潤,這是壹個意想不到的驚喜和額外的收獲。
李健畢竟不同,更不用說清華了。我的許多同齡人只有高中學歷。當我說我從未上過大學時,許多人表示驚訝。眾所周知,70年代出生的人很少能上大學,無論是什麽大學,他們都是高材生。
四年後,李健大學畢業了。他在整個大學都沒有引起轟動,畢業後也沒有引起轟動。我穿西裝上班三年,成了壹名網絡工程師。
但畢竟,李健是壹個喜歡在自己的世界裏保持安靜的人。他沒有夢想,而沒有夢想就是最大的夢想。
壹天,壹個長相奇怪的清華校友盧庚戌找到他問道:
李健,妳還想唱歌嗎?
李健不慌不忙地回答說:是的。
離職後,他們成立了壹個名為水木年華的團體。隨後在2001年,他們的第壹張專輯《我壹生有妳》獲得白金銷量。
那壹年,可以說,如果妳不會唱《我壹生有妳》,就沒有辦法追到女生,追到她們,愛上她們。
2002年,許多女大學生被剝奪了初吻,水木的青春充滿了激情。
第二張專輯發行後,由於聲譽很高,盧庚戌的心態也發生了變化。只要市場需要什麽,我們就做什麽,我們就會出名和受益。
但是李健不這麽認為。壹場商演結束後,兩人坐上了回北京的飛機。望著機艙外的雲層,李健告訴盧庚戌:
“再做壹次,我感覺我要失去自我了。如果我繼續這樣做,我知道這將是著名的和有益的,但我的心丟失了,那些愛也丟失了。”
盧庚戌很長時間沒有說話。他知道李健和李健是重視音樂勝過生命的人。
自我,對於壹個堅守底線的人來說,有時候真的是用生命守護的。
下飛機後,他們就分開了。李健不再借用水木年華的名氣,而是選擇“凈身出戶”,以至於在此後的很多年裏,都沒有多少人知道水木年華有壹個叫李健的主唱。
他躲在北京,租了壹個沒有暖氣的舊四合院。冬天,他靠鍋爐取暖,水管經常凍壞。他安裝了自己的水泵。
那時,李健很窮。為了謀生,他會去壹些商場參加促銷活動。在舞臺的底部,壹些阿姨和叔叔會伸長脖子看,商場二樓和三樓的顧客也會往下看。
音響設備很差。唱完歌,沒有掌聲。
他感謝觀眾,但沒有人與他互動。
我終於發行了壹張專輯,舉辦了壹場小型音樂會,新聞報道說音樂會座無虛席。事實上,人根本沒有滿,二樓幾乎沒有人。
最慘的時候,我拼盡全力出唱片,但根本賣不出去。簽約公司找到他,提出要“炒作”他和幾位大牌藝人。他想了想,直接拒絕了:
我覺得作為壹個歌手,唱好歌就夠了。
什麽是人生的罪過?為了生計而犧牲自己的利益是最大的罪過。
最可憐的壹次是2005年,父親得了癌癥。李健和他的妹妹壹起湊錢很長時間,加起來只有幾萬美元。
當我去醫院看到病重的父親時,李健轉過身哭了。
李健最大的遺憾是他的父親於2006年去世。那年夏天,父親永遠地離開了。十年來,李健最遺憾的是他沒能給父親壹個擁抱。每次想起這件事,他都會熱淚盈眶。
在以後的日子裏,每次想念父親時,李健總會唱自己的《父親》。
李健的父親是李九良。他生於冬天,死於夏天。李健後來在他的墓碑上寫了八個字:
冬天和夏天永遠持續,我壹生溫柔。
這樣的日子,李健過了整整七年。和他同時代的作品,甚至龐龍的《兩只蝴蝶》和王蓉的《我不是黃蓉》都能紅遍全國。
李健住在租來的房子裏,那種感覺就像星爺說的:
看那個人。他看起來像壹只狗。
但李健自己說:目前的壹切都是最好的安排。人不應該活在目的中,而應該活在過程中。
故事還得從2010說起。在那年的春晚上,王霏霏剪短了頭發,穿著絲帶般的裙子,唱了壹首《傳奇》。許多人被這首歌感動了。
然後每個人都慢慢地尋找它,只知道這首歌的作者是壹個叫李健的人,然後他們知道這首歌已經寫了七年。
但時間總是公平的,它只會把最好的東西留在身後。
然後,令人費解的是,李健之前積壓的唱片突然脫銷了。李健在冷水中浸泡了太長時間,他自己也感到困惑,但他不在乎。
他的氣質還是壹樣,平靜如水。他似乎生活在過去,沒有急躁或自滿。仍然住在清華大學的校園裏,住在租來的房子裏,仍然住在哈爾濱的街頭上,這個少年把自己發揮到了極致,形成了自己的風格。
五年後,李健參加了《我是歌手》,更多的人知道了他。
但他還是壹點沒變。
成名後,他仍然住在租來的房子裏,沒有買房和買車。電視臺請他參加真人秀,他也沒去。他沒有去廣告為他代言。除了表演,我有空的時候就住在租來的房子裏。
他保持房子幹凈,養了很多盆花,還有壹臺咖啡機。除了彈鋼琴和寫歌,他們幾乎都在煮咖啡。
後來,采訪越來越多。李健感到非常惱火,於是去了美國“避難”。他說:
它過去是壹個小名字,但現在是壹個真正的誘惑。所以妳心裏壹定要知道,外在的情況變了,但內在的東西沒有變。我只想做壹個知識分子,壹個音樂知識分子。
正是這種固執和堅持讓真正的李健成為現實。最不像明星的李健才是真正的傳奇。
在小名小利面前,我不迷茫;名利雙收時不迷失;人生低谷時,不要失落;在人生的巔峰時刻,我依然堅持自我。所謂名利不會使人迷失,但人總會迷失在名利中。唯壹能看淡、看透的,是那個堅持讓自己心靜如水的個體少年。
李健從未改變,他10歲時遇到的女孩仍然站在他身邊。
這個女孩的名字叫孟小蓓,正是因為最初的相遇,他們兩個人才定下了終身。李健去了清華,小貝殼也跟著去了清華。
在李健受挫的七年裏,小北也在租來的房子裏住了七年,兩個人的篝火照亮了整個夜晚。
當明星們拼命上頭條,離婚分家產,出軌找新歡時,李健對妻子說:
和妳在壹起的日子叫時間,否則只是時鐘無意義的擺動。
2016年,與小貝殼的合照首次公開。他說:
許多人停下來,但他們沒有遇到壹個好的愛人。好的婚姻更有力量,而壞的婚姻會讓人停滯不前。
李健和孟小蓓在傳奇1984的夏天。在哈爾濱,壹名10歲的男孩生平第壹次遇到了比他小五歲的小女孩。男孩正在吃冰淇淋,看起來威嚴而強壯;這個女孩在她媽媽的懷裏。她看起來像壹個眼睛明亮的俄羅斯女孩。當她對男孩微笑時,男孩的臉變紅了。
七年後,男孩上了高中,女孩還是個懵懂的女孩。在壹次長輩的婚禮上,兩人再次相遇。男孩從樓梯上往下看,女孩從樓梯下往上看。他們的眼睛交叉著,目光如水。
正是在人群中,他們多看了壹眼,他們註定了壹生。後來,這個女孩成了李健的妻子。李健還把這次邂逅寫成了壹首歌,就是人人傳唱的《傳奇》。
看過李健之後,我知道有些人真的很安靜地做自己,因為害怕被環境改變。
始終堅持初衷,始終不忘妳的主動胸懷。
大多數沒有機會獲得名利的人說他們不在乎名利是假的。
妳已經擁有的,但用強大的自制力抗拒的,才是真正的自己。
李健,從現在開始,我覺得妳和別人不壹樣。
我原本不喜歡王菲,但我很感謝她翻唱傳奇。
還記得第壹次聽傳奇,喃喃自語唱了很久,單曲流傳了很久。
雖然當時我沒有聽李健的歌,但我肯定沒有聽王菲的歌。
但被歌詞和旋律感動得流下了眼淚。
感謝李健,我不再關心公眾號的閱讀量
我不再自尋煩惱了。為什麽粉絲900多,閱讀量壹直幾十?
沒關系,真的
我只想做我自己,不迎合,不諂媚,不討好。
最重要的是不辜負自己的初心,不改變自己原有的潔癖。
這個世界上很多人都是孤獨的。
我還不知道我喜歡什麽
雖然,沒有多少人能理解,更沒有多少人能喜歡。
但至少,我知道我喜歡什麽,我在做什麽。
已經比很多人有錢了。
我很感激。
2018年8月11日星期六19: 56