它的美妙之處在於,世界上最強大的液氧煤油發動機之壹RD-170所配備的七八枚天頂助推火箭,依然完整地捆綁在其主箭體周圍,從而構造了壹個宏大、粗獷、渾厚的工業暴力美學設計;
它的美更在於紅色帝國壹如既往,從倒下的地方堅持下來,重整旗鼓,繼續成功地書寫自己的傳奇和榮耀,即使在太空科技領域和與其勁敵美國的競爭中經歷了如此慘痛的失敗,無論是出於不願承認失敗,還是出於對宇宙星辰大海的追求和熱愛。
“若愛在風中擎炬,熾烈哀慟,各種滋味盡在其中。”——雷切爾的《青春之夢》
長期以來,世界各國航天領域發展大推力(運載能力)火箭有兩種思路和方案:
①由幾個大推力液氫、液氧、液氧、煤油發動機組成,給箭體足夠的推力。
(2)大量的小推力發動機“強行”將推力“堆積”起來,並以此形成並給予箭足夠的推力。
方案(1)的代表是美國的土星V運載火箭。
方案②的代表作是著名的N1火箭,是蘇聯人在早期與美國的登月競賽中首先研制的。
只不過這個所謂的“名”幾乎全是由蒼涼和蒼涼組成的,在歷史長河中留下了消失的結局。
四擊四敗的悲慘結局,徹底宣告了N1火箭項目的失敗,宣告了與美國在登月競賽中的全面失利。同時也給了方案②壹個徹底的死刑,這是壹個由蘇聯人早期構想(幻想)的大量小推力發動機強行“堆砌”火箭總推力(運載能力)的設計思路。
痛苦嗎?當然很痛苦;打擊大嗎?當然大了。但蘇聯作為世界和人類歷史上僅有的兩個超級大國之壹,是唯壹壹個可以在軍工和科技各個領域與美國打得妳死我活,平分秋色的。它會不會張狂,會不會放棄與對手的繼續競爭,會不會放棄對浩瀚宇宙、星辰大海的向往和追求?
通過大量小推力發動機來堆火箭推力的方案不可行吧?好吧,我來研制壹臺大推力液氫液氧發動機RD-0120,真空推力1.6 kn,真空比沖455秒,幾乎不遜於妳們腐敗的資本主義美國佬的SSME;
在載人登月競賽中把我打得落花流水的土星五號火箭核心上的F1液氧煤油發動機很厲害吧?我們來看看它和RD-170這種真空推力8062kN,真空比沖337.2秒(3315n·s/kg)的大推力液氧煤油發動機相比如何(南方壹個自稱東亞航天大國,直到四五十年後仍未觸及其門檻和皮毛)。
結果,前N1火箭項目全軍覆沒後,不屈不撓的蘇聯人從錯誤中吸取教訓,重整旗鼓,采取了“由幾個大推力的液氫、液氧、液氧、煤油發動機組成,並賦予火箭體足夠推力”的設計思路,並在實際行動中成功地指出了上述兩個對應的“科技樹”,第壹代比美國人不相上下。
妳認為這就結束了嗎?基於此,蘇聯的野心(腦洞)甚至延伸到了屬於化學動力運載火箭規模和運載能力極限的Vulkan-Hercules運載火箭,通過在火箭周圍捆綁4-8枚天頂助推火箭;
最終版本的LEO捆綁了8個天頂火箭助推器——1+8核心版的“終極願望星”火箭,據說達到200多噸。
什麽概念?這是壹列運行在中國普通城市的普通地鐵列車,總重量約150 ~ 200噸:
然後用全身蹂躪的星際運載火箭。整列火車可以壹發不可收拾地發射升空,運送到近地衛星的軌道上,連同地鐵列車裏成千上萬的乘客,包括妳我。