“創世紀”讓我首先想到的是上帝，張愛玲的小說《創世紀》壹再出現《陽關三疊》，總以為有些不調和。印在發黃照片上、穿梭在舊時光中，兩個時代兩個女人不同的故事在《陽關三疊》中款款而來。 “小小的壹個調子，再三重復，卻是牽腸掛肚…”瀠珠想在壹步壹回頭中創自已的世紀；紫微立誌要做賢人做出名聲來創自己的世紀。
舊時的女子那裏作的了自己命運的主，更勿談愛情。瀠珠出生壹個破落的大戶人家，連吃飯都要依仗祖母典當嫁妝維持，大戶人家的顏面卻是丟不得。女子出去工作是丟面子的事，瀠珠在壹家外國人開的藥店做事，每天偷偷摸摸上工，全家人都知道卻佯裝不知，尤其在祖母紫微面前。19歲的瀠珠在沒有愛沒有溫暖的大家庭中長大，工作中，遇到追求她的浪蕩闊少毛耀球，外面壹點暖意讓她不忍舍棄，盡管知道沒有未來。“愛是熱，被愛是光。”瀠珠委實太冷了，那怕壹點點溫度也能讓她泛出壹絲光來。“那溫暖的空虛”，“西出陽關”就算無底深淵，抑或也是前程萬裏。
溹珠要創她的世紀。張愛玲的文字很有畫面感，壹如她通曉繪畫、音樂。那樣的畫面猶如夕陽中的黃昏，光壹點點沈下去、低下去，也如《陽關三疊》的調子哀怨、惆悵，與溹珠十九歲的年紀多麽不調和呀。“藥房裏的壹把藤椅子，拖過壹邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個穹門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有些枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見揚柳，在那淡淡的日光裏，也可以想象，邊城的風景，有兩棵枯了半邊的大柳樹，再過去連這青蒼也沒有了，走兩步又來，壹步壹回頭，世上能有幾個親人呢？”瀠珠能得到的只是壹絲日光的影子，微弱的光讓她生出想要“過關”的希翼，望不見青青揚柳，有幾個親人會留戀，有多少溫暖會等待？於是，溹珠半推半就、不情也願接受了毛耀球。然而，他們的愛情卻無法走在日光裏，瀠珠不敢對長輩講，只敢跟妹妹分享戀愛的喜悅與憂慮。父母與祖母其實也知道，心底也是渴望她能攀上有錢人家，但彼此不能說破，現在我們很難理解。有錢人家的女子也未必能讀到中學畢業，更勿說大學，戀愛自由，簡直是奢望。張愛玲、林徽音這樣的女子真是極少數，像蕭紅那樣為爭取讀書、戀愛自由逃離家庭，我們更多是在文學作品中看到，真實的情形恐怕也如瀠珠的祖母紫微喜看戲、溹珠喜讀小說的原故，才子佳人、花前月下、有情人終成眷屬，張恨水的小說…那麽刻骨銘心、驚心動魄，現實生活中卻如此平淡，剛冒出壹點花骨朵來就掐斷了。張愛玲說，對於女子來說，愛就是被愛。然而，瀠珠對於這點被愛也難以消受“不知為不什麽，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有壹張留聲機片子，時常接連聽七八遍的，是古琴獨奏的《陽關三疊》繃呀繃的，小小的壹個調子，再三重復，卻是牽腸掛肚…”毛耀球邀請瀠珠到他家聽唱片，原本可演繹壹場美麗的愛情故事，描繪壹幅動人的愛情畫面，張愛玲對她筆下的人物卻是不憐憫不同情的，不滿足讀者對圓滿的期望，唯有蒼涼的底色，即使並不憂傷的《藍色的多瑙河》也不能給人以平靜，更勿說喜悅。“瀠珠靠近留聲機，坐得近，就仿佛身入其中。華爾滋的調子，搖擺著出來了，震震的大聲，驚心動魄，幾乎不能忍受的，感情上的蹂躪。…唱片的華美裏有壹點淒涼，像是酒闌人散了…嘹亮無比的音樂只是回旋，回旋如意，有壹種黑暗的熱鬧，簡直不像人間。”張愛玲在書中壹再提到《陽關三疊》，這首送別的曲子映照了瀠珠的心境，送別她那蒼白、平淡、了無生氣的生活，寄希望創造壹個有愛、有溫暖的新世紀。然而，瀠珠真能與她的過去告別嗎？面對毛耀球的輕薄，瀠珠壹個耳光過去，親手斬斷這情絲，像是完成壹項壯舉，壹個蒼涼的手勢，卻創不了她的世紀。
瀠珠的祖母紫微出生於顯赫人家，據說張愛玲以她的祖姨母為藍本創作的。父親是有顯赫地位的大人物，也是愛女兒的，卻將女兒草草出嫁。比起對女兒的愛，榮譽、名聲更重要。八國聯軍入侵時，紫微跟著老姨太太逃難，父親丟下話，若遇到兵匪，近邊總有河、或有井，第壹先把小姐推下去，“不能讓她活著丟我的人！”丟面子事大，丟性命事小，也就不難理解父親隨隨便便將女兒許配人家。紫微嫁了個比自己小八歲遊手好閑的浪蕩子，萬事都要自己操心。她經手賣田賣房子、買賣股票外匯，料理家務，到最後還得典當嫁裝幫助全家度日，活脫脫壹個探春。這就是她的壹生壹世呀，她怨、不甘，唯有到戲裏、小說中尋求慰籍。戲裏的悲歡離合，小說中的戀愛、哭泣，真的人生是沒有的。出生書香門第、才貌雙全的佳人紫微當然渴望愛情，然而父母之命、媒妁之言，婚姻全靠碰，對錯皆是命，愛情，只是書中、戲裏才有。初嫁夫家，紫微立誌要做賢人做出名聲來，那就是她壹生的事業，然而世事變遷、又碰到壹個不成器的丈夫，不爭氣的兒子、不懂事的兒媳、連帶後代也嫌棄了。沒有大家庭的熱鬧、溫暖，只看到夫妻、母子、婆媳、祖孫之間的自私、冷漠，壹張張要吃飯的嘴。故事最後，紫微翻開了壹本童話《漁夫和金魚》，金魚只讓人在夢中享受浪漫愛情、美滿人生，豈能滿足人的貪婪，夢醒，漁夫依然要面對破敗的家。紫微聽的是用風琴彈奏的《陽關三疊》，變了調，她也創不了自己的世紀。
上帝創造了我們的世紀，我們創自己的世紀，從無意義中尋求些許意義來。從張愛玲的文字中，看不到驚心動魄的愛情故事、更看不到圓滿的結局，無論多麽靚麗的色彩在蒼涼的底色上也會暗下來、淡下去，也如《陽關三疊》的曲調，壹步壹回頭的牽腸掛肚，卻是西出陽關無故人。