時間是鮮肉的摯友，時間也是鮮肉的死敵。
為了保存鮮肉，古人往往會采取腌臘、風幹、煙熏等方法來保存鮮肉的鮮味。但隨著中國人民生活水平的提高，腌臘，風幹的鮮肉已經不能滿足現代中國人民對肉質鮮味的極致追求，於是偉大的中國人民發明了絕對零度冷藏鮮肉法——能讓鮮肉雪藏五十年。通過這種方法雪藏的肉學名叫做老鮮肉，但在民間，人們往往把這種鮮肉稱之為僵屍肉，因為對比國外只能雪藏壹周的冰鮮肉，能夠雪藏五十年的老鮮肉，確實可以稱其為僵屍了。
夏日的清晨，美麗的維多利亞港吹來鹹濕的風氣，無數的船只進進出出，忙碌而生機勃發。古菊基從小在維多利亞港邊長大，對他來說，故鄉，就是這種鹹鹹濕濕又生機勃勃的味道。冰箱裏的老鮮肉已經不多了，壓在箱底的都是父親結婚時進的貨，想來也有二十年的光景，但還遠遠不夠，古菊基想。今天是古菊基的十八歲生日。父親在兒子小時候就承諾過，在兒子長大成人的那天會他帶去吃雪藏五十年的僵屍肉，所以今天古菊基異常地早起。此刻，古菊基的心裏滿懷期待，因為香港的菜市場上壹直流傳著吃過雪藏五十年的僵屍肉就可以永葆青春的美麗傳說。廣州的阿偉和朋友壹起經營著壹家燒烤店。每天早上，他都是店裏最忙碌的人，往往天還沒有亮，他就要動身去鮮肉批發市場采購食材。他采購食材主要是老鮮肉，壹般來說鮮肉的年代越久遠就越少，故而也越搶手，當搶不到老鮮肉的時候，阿偉不得不拿壹些冰鮮肉充數。而在內地的湖南嶽陽市，樹上的知了叫了，也到了環保商人制作老鮮肉的時節。汨羅江是屈原投江的故地，因此環保商人往往相信如果用汨羅江水做老鮮肉的冰水會得到偉大詩人的庇佑。制作時，環保商人會把過期的肉放在汨羅江裏清洗，然後打撈上來放在壹個巨大的冰箱裏，還不斷放入各種化學原料，這樣雪藏出來的老鮮肉就會帶著元素周期表的豐厚滋味。對節約環保的商人來說，老鮮肉，不僅僅是壹種食材，而是被保存在歲月之中的生活和記憶，永遠也難以忘懷。