《丈夫》是沈從文發表於1930年的短篇小說，它是沈從文最出色的作品之壹。
小說寫的是發生在20世紀湘西某地花船上的故事。
沈從文的《丈夫》筆調委婉細膩，可故事情節讀起來卻讓人倍感沈重。
在湘西農村，有件極為平常的事： 為了生存，許多年輕丈夫娶了媳婦後，就把她們送進城裏，讓她們跟隨同鄉熟人到船上做“生意”。
丈夫明白這個“生意”的利益，女人雖然在外面討生活，但名分照舊歸他，養的兒子也歸他，賺的錢也有壹半歸他。
在貧窮的鄉下人眼裏，這些女人做的“生意”和別的生意壹樣，既不和道德相沖突，也不違反健康。
長久的貧窮，讓他們放棄了尊嚴，人性在他們心裏變得麻木且扭曲。
小說《丈夫》，通過對壹個丈夫兩天在花船上親身經歷的描寫，讓讀者看到了底層男人在現實面前的生存尷尬。
用壹個男人在尊嚴面前，從麻木到覺醒的內心掙紮，讓讀者領悟到人性的莊嚴和自我救贖能力。
小說《丈夫》裏，沈從文給女主人公取了個“老七”的名字，作為壹家之主的丈夫則沒有具體的名字，他被稱為老七的“漢子”。
老七和她的漢子來自湘西大河壩壹個叫黃莊的山村，那裏出“強健的女人”和“忠厚的漢子”。
黃莊是個極為貧窮的山村，手足貼地的鄉下人，任妳如何勤勞，壹年中四分之壹的時間，即使用紅薯葉拌糠灰充饑，也不容易對付下去。
為了生存，在黃莊有壹件極為平常的事：女人外出“討生活”，男人在家種地過日子。
那些不急於生孩子的婦人，到城裏的花船上做“生意”後，把賺到的錢，每個月按時寄給或托人捎給家裏的丈夫。
逢年過節，如果媳婦沒辦法回家，丈夫就換上壹身幹凈衣裳，到船上來找她。
找到媳婦後，如果有客人，媳婦繼續做“生意”，丈夫則坐在船尾低低地喘氣或者抽煙。
到了睡覺的時候，丈夫偷偷看壹眼客人有沒有離開，如果客人還不走，丈夫就裹壹條棉被獨自睡去。
遇到生悶氣的丈夫，婦人便會抽空從前艙爬過來，往他嘴裏塞壹顆糖，因為這壹點甜頭，丈夫就原諒了媳婦，盡她在前艙陪客，自己屏聲靜氣地在後艙待著。
丈夫明白，女人雖然在外面做“生意”，但名分依舊歸他，賺的錢也有他的壹半。
這樣的丈夫在黃莊多著呢，大家都心知肚明，相安無事。
黃莊人這種把婦人在花船上做“生意”，看成是“既不和道德相沖突”也“不違反健康”的心理，充分顯示出物質匱乏下，人性的麻木和扭曲。
為了讓日子好過壹點，他們不惜集體給自己戴上壹頂綠帽子。
沈從文筆下，貧窮的黃莊人在生存和尊嚴之間，迫不得已地選擇了前者。
從沈從文的筆端，我們不難看出，把壹件原本擺不到臺面上非道德化的事情，公開且合法化，這種秘而不宣的約定，在貧瘠落後的鄉下並非個例，也不僅僅是壹代人的選擇。
這種忍辱負重的生活方式，演化成了鄉下人的集體無意識，讓他們喪失了做人該有的尊嚴。
春天的落雨時節，老七的漢子背了壹整簍的紅薯糍粑，像訪遠親壹樣來城裏看望媳婦。
見到媳婦時，他驚訝地有點手足無措，兩眼發呆：
看著自己漢子的呆相，老七問他： “那五塊錢得了嗎”？ 然後又問起家裏豢養的豬。
老七的問話，讓漢子看出自己做丈夫的身份還在，於是，懸著的心放下了，膽子便大了壹點，遂摸出煙管和火鐮要吃煙。
這時，老七壹把將煙管奪了去，在他粗而厚大的手掌裏塞了壹支“哈德門”香煙， 看著手中新鮮有趣的香煙，老七的漢子再壹次感到驚訝，但是看得出，他很開心。
晚上，船上來了客人，喝過酒的客人搖搖晃晃上船後，大聲嚷著要親嘴、要睡覺， 看著客人的威風和派勢，老七的漢子不必指點，就往後艙鉆去。
沈從文用壹個“鉆”字，形象地描寫了貧窮的丈夫在綠帽子面前的麻木，也讓讀者深刻感受到底層男人的生存尷尬。
壹個人呆呆地躲在後艙，丈夫的心頭湧起壹股寂寞，和妻子距離上如此接近，心卻好像離得很遠，他想起了家裏的雞和豬，仿佛那些才是自己的親人。
他欲起身回家，可腿剛邁出後艙，他想起了30多裏山路上有豺狗，有查夜的團丁，於是，便泄氣了，只得輕聲返回後艙，以免弄出動靜惹得前艙的客人發怒。
到要睡覺的時候，丈夫悄悄從板縫裏看見客人還沒走，便什麽話也不說，獨自壹人睡去了。
第二天壹早，老七和掌班大娘還有打雜的丫頭五多上集市買東西去了，留下丈夫看船。
河裏漲了水，管船的水保為了安全起見四處查看，他來到老七做生意的船上，叫了壹聲“七丫頭”，老七的丈夫躲在船艙裏沒敢作聲。
水保是壹個上了年紀吃水上飯的男人，他的權利在這條河和這些小船上，比壹個皇帝或總統的權利還要集中。所以，河船上許多女人都認他做了幹爹。
幹爹喊完老七，見船上沒有動靜，就僂身窺視艙口，老七的丈夫深恐開罪來人，於是便從船艙裏爬出來，非常拘束地看著水保，又虛又怯地說：
水保從男人結結巴巴的回答中知道，他應該就是老七的丈夫，第壹次見到“女婿”，水保饒有興致地聽他說起鄉下的事。
得到鼓勵的丈夫，以為水保當真聽得懂他說的話，激動之余，便把自己的心事合盤對他托出，連那些只適合同自己媳婦睡到壹個枕頭上才能說的話，都告訴了水保。
老七丈夫的粗話和蠢話，水保聽了壹會便沒了興致，他起身要離開時，丈夫問他姓名：
水保滿不在乎地回他說：
水保離開後，老七的丈夫壹面等她回來，壹面猜測來人的身份。
他猜想這個人肯定是老七的熟客，老七壹定得了他很多錢，他忽然覺得很愉快，輕輕地唱了壹首山歌。
但是，當他想起來人的那句“告訴她，晚上不要接客，我要來”的話時，忽然又有些憤怒了。
壹些作為男人不該缺少的情緒，在這個年輕人的心中開始滋長，他不想再唱壹首山歌了，也不能再有什麽快樂，他想立刻就回鄉下。
心中瞬間湧起的羞辱，讓他不想等老七回來就立刻上路。
走到街尾時，他遇到正說笑著往回走的老七她們，老七手上拿著壹把嶄新的胡琴，這是他做夢都想的壹個好家夥。
老七看著氣鼓鼓地要回去的丈夫，把胡琴塞進了他的懷裏。
接過胡琴時，丈夫的氣壹下子便消了。
晚飯後，前艙蓋了蓬，丈夫撫琴，老七和五多跟著唱起了歌， 琴聲悠揚的熱鬧中，年輕人的心中樂開了花，老七的丈夫暫時忘卻了羞辱。
船上傳出的琴聲和歡歌笑語，引來了兩個喝得爛醉的士兵。
他們壹邊用腳踢船，壹邊用石頭打船篷，嘴裏還不停地叫嚷著：
船上的人都嚇慌了，掌班大娘不敢吱聲，老七的丈夫夾了胡琴就往後艙鉆去。
不壹會，兩個醉鬼又進入船艙，壹邊說著野話，壹邊要和女人親嘴，還叫囂著要把拉琴的拖出來。
掌班大娘嚇得更慌了，不知如何是好，多虧老七急中生智，她拉住醉鬼的手，用力按在自己胸脯上。
醉鬼懂了老七的意思，於是，兩個醉鬼壹個在老七左邊躺下後，另壹個在她的右邊躺下。
躲在後艙的丈夫，見前艙沒了動靜，悄聲問掌班大娘醉鬼走了沒有？
大娘沒好氣地告訴他： “他們睡了”。
“睡了......”？丈夫重復壹句大娘的話，便呆在那裏搖頭不語。
掌班大娘聽懂了他的語氣，為了安慰他，便請他上岸聽夜戲，老七丈夫沒作聲，也沒有理她。
醉鬼走了後，掌班大娘喊老七丈夫來前艙，連喊兩次，他都沒答應，壹直低著頭坐在後艙不肯出來。
老七明白了是怎麽回事，她拉住大娘，不許她說話，壹個人輕手輕腳爬到後艙。
不壹會，她又回來了，她的漢子犯了“牛脾氣”。
到了後半夜，船上剛要消停下來，水保又帶著四個全副武裝的警察來察船了。
丈夫被大娘搖醒揪出船艙時，看見老七披衣坐在床上，喊“幹爹”，喊“巡官老爺”，他不知道有什麽嚴重事情發生了，嚇得不能說話。
水保見“女婿”嚇得不輕，連忙替他交代了身份，巡官看了壹會老七，又看了壹會她的丈夫，臨走撂下壹句話： 等會他要回來細細考察老七。
經過這壹番折騰，丈夫看出了老七的不易，他的氣已經消了，他很想和自家媳婦躺在床上說點家常私話，商量點事。
掌班大娘看出他的心事，也明白他的欲望，可她還是跟老七打了壹聲知會： “巡官就要來的”。
聽了大娘的話，老七呆呆地坐在那裏，咬著嘴唇沒有出聲。
第二天壹早，老七的漢子就要回鄉下，臨走時，他有許多話想說又說不出口。
老七壹個勁地挽留丈夫，讓他多住幾天，丈夫始終不松口，他執意要走。
看著丈夫難過的樣子，老七把昨晚兩個士兵給的錢塞到了他手裏。
老七的漢子搖搖頭，把票子撒到地上，兩只大而粗的手掌捂住臉孔，像個孩子壹樣哭了起來。
大娘和五多看情形不好，壹齊逃到後艙去了，看著老七丈夫哭的樣子，五多想笑，可她始終沒有笑出來。
水保來船上請遠客“女婿”吃酒時，只有大娘和五多在船上。老七和他的丈夫壹早就回轉鄉下去了。
沈從文筆下，老七的丈夫是在特定的環境下，完成了從麻木到覺醒的轉變。他的醒悟是在尊嚴被壹次次踐踏下完成的。
沈從文用壹個“鉆”字，兩次形象地描寫了壹個底層男人在尊嚴面前的卑微和尷尬。
丈夫剛來船上時，聽到來了客人，不用指點，就知道往後艙鉆，此時，壹個底層男人的卑微和尷尬讓人壹覽無余。
這時的老七丈夫，男人的尊嚴尚處在混沌狀態，直到次日水保的出現，才掀起他的情感波瀾。
他先是以能和壹個有頭臉的人攀談為榮，甚至還因為這個人是妻子的財神而愉快地唱起山歌。
後來，因為忽然想起水保那句“晚上不要接客，我要來”，他又感到很憤怒。
這個時候，老七丈夫作為壹個男人該有的尊嚴意識，正處在萌芽狀態，還沒有完全蘇醒，所以，在聽到兩個醉鬼士兵的叫罵和挑釁時，他還是夾了胡琴就往後艙鉆去。
直到他再次親眼見證妻子被醉鬼士兵要挾，並被迫接待他們，半夜了還要“照顧”巡官老爺時，他才理解了妻子的不易，並深刻意識到自己身上丈夫的身份已經徹底缺失。
至此，他作為男人的尊嚴才完全蘇醒，所以，他決意離開這裏。
臨走之際，他把妻子塞進自己手裏的票子撒在地上，捂住臉哭了，這壹刻，他心底丈夫對妻子的疼惜和夫妻感情終於超越金錢和物質，他身上的人性和尊嚴統統被喚醒。
老七丈夫最終救贖了妻子，也救贖了自己。
沈從文寫《丈夫》，關註的是世人該如何保持人性的健康完整，怎樣才能不讓人性被暫時的苦難和生存危機所玷汙、扭曲。
沈從文的筆下，這世上沒有什麽東西能真正傷害到妳，除非妳自己放不下。
他想通過《丈夫》告訴我們， 苦難最終都會過去，人要活著，就必須具備心靈的自我救贖能力。