在他的詞匯裏，名詞“chug”是女人的意思（?“我們要邀請壹些chug嗎”是他常問的話），形容詞fa'lo表示極度酷炫，而sah-dah-tay這個短語則代表著“同意”——這個詞實際上來自2001年的電影《蓋世傻俠》。對於壹些局外人而言，這些詞真的很難理解。? “我都沒想要懂，哥們，”哈登的哥哥阿基利·羅伯特森說。不過，對於壹個毛發旺盛、身份特征明顯、又特別熱衷公***生活的NBA巨星來說，這些秘密語言確有用處。
時間回到8月，休斯敦，壹個非常濕熱的下午，這位火箭隊後衛和我（指作者本人）正在大力士咖啡屋取午餐外賣。等我弄明白怎麽開他那輛紅黑色勞斯萊斯古思特的車門時，壹群人已經圍著他了。需要指出的是，哈登早就習慣了出門戴帽子，且衣服拉鏈會壹直拉到下巴。但今年夏天，在商場裏，在保齡球場，在夜店裏，這位身高6英尺5英寸的左撇子已經習慣了這樣的場景——哈登說，?“他們會嚷著‘大胡子在那裏！那個大胡子！媽，爸，大胡子在那裏！’”
人群就這樣聚集起來：兩個受驚的亞洲粉絲向他連聲道謝；侍者聚到壹起，伸長著腦袋，掏出了手機；壹個廚師出來，遞給哈登壹張名片，上面有壹條類似肌肉刺激機器的網址；以及，壹位抱著孩子的母親替他緊張的丈夫走上前來…………等到服務員把布法羅雞肉卷和蟹肉蛋糕送上來時，穿著長袖黑襯衫和藍色運動短褲的哈登已經和16個人合過影了。
三年前，在俄克拉荷馬雷霆打球的他榮膺聯盟年度最佳第六人，今年七月，他又獲得第壹個NBA球員工會最有價值球員獎。是的，這便是他如此受歡迎的原因。此外，和來自地球上最著名的家族之壹的克洛伊·卡戴珊約會，讓他從壹個休斯頓的球員搖身壹變，成了家喻戶曉的公眾人物。兩個月前，他離開耐克，和阿迪達斯簽了13年價值2億的合同，壹躍成為頂級的籃球資本家（2012年，他與火箭簽了5年最高8000萬的頂薪合同）?。 “我想心平氣和壹點，”哈登說，“但就算我在Chipotle店裏點多加鱷梨醬的雞，都會有人圍堵我。”
提醒妳壹下，這可不是哈登假設的場景。在我與他見面壹天前，TMZ發布了壹段哈登與卡戴珊離開休斯頓壹家Chipotle的視頻，報道說他們的外賣袋子裏裝了?“幾塊雞、大份鱷梨醬和水。”而根據People.com、DailyMail.com和赫芬頓郵報的報道和我親自統計的情況看，哈登在Chipotle裏至少被五部不同的手機拍了照，其中有壹個是從吧臺後面拍的。
在大力士咖啡館，哈登的母親蒙雅·威利斯及時趕到，帶著警惕的困惑，她看到了這場臨時拍照秀的尾聲。2009年，這位單親媽媽從工作了三十年的AT&T服務派遣員崗位上退休，她和兒子壹直? “形影不離”，哈登說。他為母親在這裏買了壹套房子，與他的三層別墅只有20分鐘車程，他花了200萬從已經退休的火箭球員卡提諾·莫比利那裏買的。她不僅充當哈登最好的四個朋友的母親，也是休斯頓首發五將的母親。? “她在邊線上執教我們，”哈登說，“其實就是叫我們繼續堅持。”
“當然，這得取決於妳跟誰說話了，”哈登的母親蒙雅回答道，“如果是德懷特·霍華德，我就叫他繼續。或者說：‘彎膝蓋！’然後他照做了！球就進了！”盡管如此，哈登依然小心地限制她母親說話。?“他叫我別上推特，別上Instagram，”蒙雅坦承道，“這真的很難，有時候我要閉口不言”，她頓了壹秒， “好吧，是很多時候。”
他們都知道，在互聯網上，這位奧運金牌獲得者和三次全明星參賽者常常因籃球本身被人指責。互聯網上，這位以壹己之力將球隊帶進西部決賽的得分後衛常被拿來和女友的前男友拉馬爾·奧多姆作比較，而不是和科比·布萊恩特比。要知道，後者可是他的童年偶像。也是在互聯網上，2億運動鞋廣告合同的新聞——這也是詹姆斯·哈登對其形象的終極賭註——催生了壹個重要但尚未解答的問題：誰真的想成為哈登這樣的人呢？
二
如果讓壹個人暢想壹下火箭隊總經理達利爾·穆雷最理想的夏日午後是什麽樣子，這個人可能會想象他坐在辦公室椅子上，皮鞋翹在會議室的桌子上，看著平板電視，壹遍遍回味哈登的集錦，大口喝著激浪飲料。不過，妳這樣想就錯了。
嗯，莫雷只喝健怡激浪。?“妳得看看這個球，”他壹邊喝著飲料，壹邊對我說，?“這球真的太牛了。”
上賽季，哈登場均拿下27.4分、7次助攻、5.7個籃板，堪稱全能。而在被問到球場上切實影響他打球的球員時，哈登說了三個名字：科比的狂熱進取心（上賽季沒誰比哈登更容易犯規）；馬努·吉諾比利的左撇子創造力（哈登的歐式風範現在是全聯盟最佳）；以及，保羅·皮爾斯的步伐、垃圾話和撤步跳投。但讓莫雷懷著伽利略討論地球軌道壹樣孤獨的正直感，不斷重放哈登接管的這個攻防轉換的原動力，還是後者精神層面更加極端的特質。
“我擔憂的頭等大事，還是有人說哈登在‘玩弄比賽’，”莫雷說，“有人說他獲得了很多不屬於他的罰球。”去年，哈登博得了全聯盟最多的715個罰籃，比排名第二的拉塞爾·韋斯布魯克多了大約3成。如果說史蒂芬·庫裏代表這項比賽的自由創造精神，那麽哈登就是壹個220磅重的稅務律師——他以系統性玩弄法律文字。 “我不是故意吸引犯規的，”哈登鄭重其事地說，“但如果有人防不住妳，他必須對妳犯規。要不然我就得分了。每，壹，次。”在莫雷的平板電視上，我不停看到哈登帶球繞暈對手，從邊路強突，吸引防守者掏球，然後扭轉身軀，就像是在通勤高峰期閃出地鐵壹樣——他的每壹個步伐都是才華橫溢。但不可否認的是，哈登似乎對裁判的哨聲格外在意。如果妳喜歡看罰籃，詹姆斯·哈登絕對是妳的最佳選擇。
Deadspin上有壹條帖子，稱哈登是? “令人惡心的天才”。而Vice說，?“只有爛人和休斯敦人才會喜歡他。”莫雷自己則稱哈登是? “聯盟裏被盯得最緊的人”，因為火箭隊的批評者和反對者們總是連篇累牘地仲裁抗議。盡管沒有誰比火箭隊總經理更熱衷於? “把哈登選為MVP”，但私下裏，莫雷對他的麾下大將坦承，這麽多嘲諷的存在，不可能讓他獲獎。更讓哈登焦慮的是，庫裏在上賽季MVP票選中獲得了77%的第壹名投票，而他只有19%，相去甚遠。
在MVP獎項名花有主三周後，西部決賽第五場，火箭90比104負於勇士，哈登發揮不佳，11投2種，12次失誤。距他在第四場主場勝利中拿下45-9-5的數據後幾天後，火箭的賽季就宣告終結。?“我很煩躁，那天我犯了自己平常不會犯的錯誤，”哈登回憶道，“辛辛苦苦壹年就這個結局？那場失利比其他任何損失對我的影響都大。”在客場更衣室裏，哈登崩潰了，哭了起來。
我問莫雷，提到哈登的眼淚他會想起什麽。他說，他已經連續兩年發現哈登在更衣室哭了，上壹次是2014年的波特蘭——季後賽第壹輪第六場比賽，哈登取得34分，但火箭被開拓者的達米恩·利拉德三分絕殺出局。
那次挫折之後，哈登為自己許下兩個目標：首先，他想提高自己松懈的防守，不再只盯著球（上賽季，他在防守端成功率位居全聯盟第十）；其次，他想提高右手的能力。至於現在，我問起哈登在2015-16賽季的計劃，但他說的話，卻出乎我的預料。
“我希望多做無球跑動，”他告訴我。此外，他還想加入50-40-90俱樂部——這是為那些在整個賽季保持兩分球命中率達到50%、三分球命中率40%、罰球命中率90%的球員而制定的範圍，NBA歷史上只有6名球員曾經做到。是的，在成為歷史上單賽季助攻3分球最多的球員後，哈登想把組織進攻權交給控球後衛泰·勞森，要知道，他也是哈登催促莫雷在7月簽下的球員。“他自我促進的能力非常強。”莫雷如此說道。其實，哈登壹貫如此。哈登的家人說，年少時矮胖的他走到哪兒都帶著籃球：車裏、教堂裏、甚至在床上睡覺的時候，他也不會離開籃球。壹次上學前的晚上，當時九年級的他給媽媽寫了壹張紙條。12年後的今天，蒙雅從休斯頓家中的衣櫃頂上取出了這張紙條。這張紙條上，寫著這幾行字——
可以在早上七點叫醒我嗎
可以給我幾塊錢嗎
PS：保存好這張紙，我會成為明星的。
三
休斯頓郊外有壹座10萬平方英尺的大型倉庫，名為傳奇體育場，球場的後墻邊，克羅伊·卡戴珊就坐在鐵制的折椅上，淡定地用寫著? “已預約”的白色卡片給自己扇風。我不知道她參加過多少次這樣的活動了：壹個叫瓦利的中年男人沖著250個孩子吼? “扯！推！擡！”，而電臺裏Djnigo的《Its Going Down for Real》，還震動著饑渴難耐的誌願者的頭骨。但是她來了，在2015年詹姆斯·哈登籃球職業訓練營活動的早晨，這位名媛與其他人壹樣穿著預先定制的耐克T恤。
沒有隨從，沒有攝像機，沒有安保——除了蒙雅，她坐在卡戴珊邊上，像摩薩德壹樣阻止那些想拍照的人。?“不行！不行！不行！”在看到訓練營壹個員工要拍照後，蒙雅及時制止了他。
蒙雅的保護行為是有傳統的，部分源自於她在洛杉磯南部的個人生活。她從未與老詹姆斯·哈登結婚，後者也時常因毒品問題入獄，最終，老哈登從小詹姆斯·哈登的生活中完全消失了。此外，在1993年不同的兇殺案裏，蒙雅的兩個兄弟還分別死去。與之相反，哈登的生活卻愜意很多，甚至他的綽號?就是 “幸運”。在家裏，哈登是蒙雅三個孩子中最小的，與老二相差10歲。?“我既當媽又當爹，”蒙雅常說。據估測，她出席了詹姆斯·哈登90%的主場比賽。
哈登上中學時，曾在壹支美國業余體育聯合會球隊中當替補，但他很少上場。到了阿蒂西亞高中，教練佩拉利用快餐引誘著哈登提高球技——如果這個胖胖的新人能至少在每場比賽罰6球，他便可以免費填飽自己的肚子（現在我們知道哈登愛罰籃怪誰了吧）。在亞利桑那州立大學，哈登入選全美最佳陣容，而在俄克拉荷馬雷霆，哈登又榮膺NBA最佳第六人。?是的，以上這些事情發生時，蒙雅都在現場。“如果跟凱文·杜蘭特和拉塞爾·韋斯布魯克打球，他會永遠也拿不到球，”蒙雅說，“當時總有人告訴他，我們不想妳閃光。我們只想妳成為團隊球員。所以，哈登最終來了休斯敦，而現在，他已經在閃光了。”
詹姆斯·哈登籃球職業訓練營人滿為患，每個營員收費199美元，這天500個孩子會參加兩項活動，壹是模仿哈登的後撤，二是學會他的小禁區扭動。後來，這些孩子開始模仿哈登的標誌性慶祝動作，擡起左手，攪和壹個看不見的罐子。他們的父母站在邊線旁，舉著相機，身穿? “小心這個大胡子”和? “真正的詹皇”的T恤(哦對，他叫詹姆斯·哈登)。
壹度，瓦利挑了壹眾營員和哈登壹對壹。有個不到10歲的小孩，被問到如果他進球了哈登應該給他多少錢，他說，?“我想要哈登簽約阿迪達斯拿到的酬勞。”但最後，哈登只給了他200美元。
阿迪達斯簽下哈登後，該公司壹位發言人提到了這位全明星 “場上場下的長相和風格。”但僅僅在三年前，他絕對不像是品牌公司的賺錢機器。從就讀於亞利桑那州立大學起，這個大胡子就開始蓄須，如今，這套胡子已經快跟他的臉差不多長了。三年前，當哈登與簽下合同後，壹位公關代表甚至向莫雷建議，如果? “哈登的經紀人懂事，就該告訴他剃掉胡子，因為他這樣根本拿不到贊助。”當然，我們現在很難想象哈登的壹票贊助商（阿迪達斯、Foot Locker、New Era、BodyArmor、2K Games、BBVA、Panini、Taco Bell、KT Tape）會同意他把胡子剃了。
妳想從默默無聞變成天下皆知嗎？那就去蓄養體育史上最著名的胡子吧。關於我提出的阿迪達斯球鞋的審美問題，哈登用壹個問句反駁道：? “妳上次看到我平凡無奇、普普通通是什麽時候？”
“每天都有人爭論妳，都有人討論妳，”哈登說，?“我覺得這是件好事。如果人們忘了妳呢？那妳才應該擔心了。”當然，對於這個邏輯，現在與他約會的這個女人無疑懂得更多。
四
我再壹次看到哈登是上個月，他正在距好萊塢30英裏的卡拉巴薩斯的家中轉悠，他站在兩輪平衡車上——似乎每個在Instagram上擁有壹百萬粉絲的人都有這種平衡車。籃球訓練營過後壹個月，他因為26歲生日派對上了頭條，派對上有遊艇、煙花，還有亂入的坎耶·韋斯特和克裏斯·傑娜。然而，由於他與阿迪達斯簽約了，所以TMZ大量報道了他穿耐克鞋出現在公眾場合的新聞（哈登與耐克的合約9月30日到期）。
哈登足夠有錢，在餐室放壹臺點鈔機似乎都是合理的。雖然碧昂斯在演唱會上穿了壹件由他的球服而設計的衣服，但我見到他最激動的時刻卻是現在——很簡單，他看到了ESPN為這次拍照搭起的Chipotle餐館的吧臺。?“我去！”哈登壹直笑著說，?“我家裏竟然有Chipotle了！這是誰幹的！”
這棟地中海式的五居室房子有點電影《小鬼富翁》的感覺，好似壹個非常聰明的小孩占據了別人的財富。租給哈登這棟別墅的人，是壹位擁有 “年度最佳醫生”榮譽的上層人士。這套房子建在壹片2.5萬平方英尺的土地上，站在房內，妳可以看到聖莫妮卡山雲霧繚繞的美麗全景。房子裏有大型遊泳池和定制的電影院。入口的路上有壹株橄欖樹，地上落了黑色的橄欖，遊客踩起來吱吱響。這棟別墅裏很少有東西是他的，除了正在運行《FIFA2016》的Xbox——哈登每次成功斷球都要說壹句? “Cookies”——他在和客廳裏的壹群朋友壹起打遊戲。
其實，哈登在每個賽季結束後都會在南加州不同的地方租房子，不過這裏確實有些特別。卡拉巴薩斯以名人眾多聞名，賈斯汀·比伯、威爾·史密斯、凱蒂·霍爾姆斯、詹妮弗·洛佩茲、小甜甜布蘭妮、邁克爾·傑克遜的幾位家人、坎耶·韋斯特和整個卡戴珊家族等八卦行業的寵兒，都是在那裏定居。不論是好是壞，卡拉巴薩斯都是當代美國名人的中心。
在哈登讓發型師幫他清理莫霍克發型，然後穿上壹身時尚行頭（紅色Raf Simons襯衫、Del Toro皮鞋、黑色的Balmain牛仔）之後，我不禁心中起疑：“這些東西有多少只是表面伎倆呢？這個蓬勃發展的行業中有多少是真正屬於他的東西呢？”
談話中，哈登似乎料到了這樣的猜疑。他告訴我，他是“壹個喜歡玩樂、很有愛心而且自由的人。”他是通過“與眾不同”建立自己的品牌，但他又特別補充道，“我並非是故意變得不同。因為我本來就是這個樣子。”
我確實很難找到反駁的證據。我問他周圍的人這些自造的語言，顯然，這些詞也讓火箭隊的公關和他的公關摸不著頭腦。我問他的經紀人羅布·佩林卡有關哈登的巨大經濟價值，他說，“這不是‘讓我們想想這個世界需要什麽，然後妳變成那樣。’而是，‘如果這就是妳的特色，如果這讓妳覺得自己可以成為超人，我們就不會阻止妳穿紅色緊身褲，然後胸前掛個S標誌。’”
五
哈登和四個初中起便相識的哥們說著自造的語言；他對家裏（車道上停著壹輛銀色的勞斯萊斯幻影）出現Chipotle感到非常興奮。壹整個夏天，他都在用隱適美矯正上顎的牙齒。
所以，當妳問哈登是不是有計劃地塑造自己的形象，就好比問他是不是在場上故意吸引犯規壹樣。他做出的選擇恰是壹個雄心勃勃的板凳球員想變成壹個大牌球星會做的，鑒於此，他承認與否也就不重要了。他會統治並主宰比賽，實現預言，兌現承諾。他將互聯網這個貶低他的地方變成了讓他成為巨星的地方。
照片拍完後的第二天早上，我看到TMZ剛剛上傳了哈登離開壹家好萊塢俱樂部的視頻，他和那幫壹起玩FIFA的朋友鉆進壹輛SUV，當時我們才分開幾個小時。這段視頻的標題是：“詹姆斯·哈登——牛X的醉酒宣言，讓阿迪達斯出彩。”在被等候的狗仔隊圍追堵截後，哈登聽到了記者提出的問題：穿耐克鞋會不會讓新贊助商阿迪達斯感到不爽？接著，哈登用夾雜著自造語言的語句回應道：“2億美元！耐克很酷，但阿迪達斯將會出彩”。最後，他突然大喊“Swag”，也隨即搖上了窗戶。
誰知道這個26歲的小夥子能幫阿迪達斯賣多少雙鞋呢？但毫無疑問，遠離平凡無奇和普普通通的哈登，已經具備了傳統美國名人那種以毫不掩飾的渴望和有利可圖的胡鬧帶來的品牌效應。或許將公眾註意力兌換成金錢，就是他從康普頓通往卡拉巴薩斯最直接有效的方式。
是的，關於“誰想成為詹姆斯·哈登這樣的人”的討論，又引發了另壹個問題：此時此刻，有多少人不想成為詹姆斯·哈登呢？