北平的冬天很冷，即便屋內有熱氣也不見得有多暖。那個曾聲稱自傳都是壹些謊言和廣告的張恨水，用他顫巍巍的手，提起筆寫下了自己從文多年來的自傳，寫著寫著，仿佛穿越了時空，回到了自己那錦瑟般的年華。 年幼喪父寒窗苦，顛沛流離終成名 1895年，張恨水出生於安徽潛山，壹個歷史可以追述到春秋時期的古老城市。他的祖父、父親都是將輩出身，祖父因立了軍功當上參將，父親也是在營中管理軍務的軍官，所以張恨水家壹直都挺富裕。 張恨水名「 ”芳松”，字心遠，很小就被父親送入了私塾，而且還是有點背景財力才能入讀的「 ”高級私人學校”。在私塾裏，張恨水的聰慧盡顯無遺，不僅熟讀四書五經等古典名著，還會自己作八股文，但到了10歲以後，張恨水開始迷上了《三國演義》、《紅樓夢》、《聊齋誌異》等更有文學趣味的書籍，這小時候的趣味，卻在將來大大影響了張恨水的人生。 待到張恨水14歲時，他插班進入了新式學堂，接受了維新派的新思想，隨後也學習了數理化以及英語這樣的現代知識，甚至還剪掉了辮子。辛亥革命之後，他甚至打算出國留學，前途壹片光明。 可命運給他開了壹個玩笑，張家的唯壹支柱，張恨水的父親突然病逝了，所有的擔子忽地壹下全搭在張恨水身上。張恨水無奈，只得輟學回到老家潛山，困於田野，終日苦悶。 圖 | 少年張恨水 這個時候張恨水才17歲，還沒有什麽特長可以謀生，常年喜好文學不愛運動的他更別提去做體力勞動了，於是家裏就靠著以前分得的幾畝地，幾間房勉強生活著。 而張恨水18歲那年，生活出現了轉機，他在親友的幫助下，得以去到上海繼續求學，進入孫中山創辦的「 ”蒙藏墾殖學校”。在讀期間張恨水以「 ”恨水”為筆名嘗試給報刊投稿，雖然未被刊登，卻得到了編輯的肯定與鼓勵，這也給張恨水的報人生涯奠定了契機。 但不幸也來得十分突然，因二次革命失敗，學校被迫解散，張恨水再壹次不得不回到潛山老家，還被母親安排了壹門「 ”調包”的包辦婚姻。在家沒待多久，張恨水又跑出去打拼，但結果都不太理想。不久，張恨水因為壹個偶然的機會加入了壹個演文明戲的劇團，負責劇團的文字宣傳，這下才有了壹份相對穩定的工作。 劇團的打工生涯對張恨水來說影響是很大的，張恨水在自己的回憶中說道：當他寫小說塑造人物遇到了瓶頸的時候，他就會找壹塊鏡子，像當年戲劇團的演員壹樣對著鏡子演戲。他說，這種辦法能讓他更好的揣摩人物的心理，讓寫作更順利。 不過張恨水知道，這樣的工作註定是沒有太大前景的，所以當有人推薦他去《皖湖日報》做編輯的時候，張恨水毫不猶豫的去了。《皖湖日報》雖然只是個只有四人團隊的地方小報，報上的新聞更多都是從其他地方「 ”借鑒”過來的，但張恨水依然很滿足，他終於做上了自己喜歡的事情。在這期間，張恨水發表了諸如《紫玉成煙》這樣的小說，還得到了不少好評。 圖 | 張恨水和出演他小說改編的電影的女演員 命運的女神終於眷顧了張恨水，他的壹位朋友見他的文筆還不錯，便推薦他去北京的《時事新報》報社工作，張恨水也是向往京城已久，他二話不說，把自己的皮大衣給當了，這小報社的工作給辭了，抱著還能去北大旁聽的美夢，樂呵的上京去了。 張恨水來到北京後，工作跟不要命似的，他先後為《時事新報》和朋友推薦的《益世報》寫文章，不久後，當初推薦他去《益世報》的朋友，新聞教育大家成舍我創辦了第壹份自己的報紙《世界晚報》，張恨水也被邀請加入其麾下。 在《世界晚報》創刊的第壹天起，壹篇名為《春明外史》的小說也開始了連載，它不僅是開始連載了壹篇小說，更是開始了壹個名為張恨水的傳奇。 張恨水因《春明外史》的巨大反響，成名了。 圖 | 張恨水（中）與友人 春明城裏滿金妃，啼笑世家多因緣 《春明外史》裏的「 ”春明”，其實就是北京的舊稱，其創意內容多少都有些《儒林外史》的味道。張恨水以自己為原型塑造了壹個新聞記者楊杏園，以他的視角全方位地把北京寫入小說裏，而且很多事件、人物都是實時在北京裏發生過的，當時很多人把《春明外史》戲稱為「 ”新聞之外的新聞”，只要京城裏發生了什麽大事，很多人都會在新連載裏尋找蛛絲馬跡，看張恨水是怎麽寫這個事件的。 這部《春明外史》壹***連載了五年，這部小說讓張恨水的名號響遍京城的每個角落，完結的時候大家也未免有些落寞的，但是，張恨水沒有讓他的書迷們等太久。三年後，《金粉世家》橫空出世，震驚全城。 《金粉世家》是壹個徹頭徹尾的愛情故事，國務總理之子金燕西在去頤和園交流的路上，遇見了壹名普通的女學生冷清秋，並壹見鐘情。為了追求冷清秋，輕浮的 *** 褪去壹身戾氣，各種追求方法無所不及，還早早與當時的女朋友白秀珠分了手。 不好名利也不為金錢誘惑所動的冷清秋，終究是被金燕西的熱情打破了心房。她與金燕西談了場轟轟烈烈的戀愛，嫁入了金家，卻不知，這也是個悲劇的開始。 冷清秋在金家備受打壓，金燕西在婚後終究是重拾了 *** 的本性，不僅與前情人白秀珠經常密會，還戀上了壹對唱戲的雙胞胎姐妹，為了花錢討他們歡心，不惜把冷清秋的首飾都給當掉，這讓懷有身孕的冷清秋徹底心涼了。 不久，金燕西的父親去世，全家為了分家產鬧的不可開交，可壹場突如其來的大火，把這些爭吵聲都淹沒在了火海中。冷清秋在火災後失蹤了，但也沒有見到她和她孩子的遺體，金燕西隨著母親搬了家，去尋找那不知所蹤的夢幻。 圖 | 《金粉世家》劇照 這壹百萬字的愛情悲劇讓許多人潸然淚下，也讓張恨水的名聲再拔高了壹個維度，而在七年後的1930年，張恨水創作了他壹生中最受歡迎的《啼笑因緣》。 《啼笑因緣》寫了青年學生樊家樹和唱大鼓的女子沈鳳喜壹見鐘情兩情相悅，與此同時又出現兩個跟沈鳳喜長相極為相似的女子，恰巧她們也對樊家樹心生情愫。壹個是江湖兒女關秀姑，為人仗義直爽不扭捏，第二個是大家閨秀何麗娜，嬌氣金貴舉止優雅。所以，這是壹個壹男三女的四角愛情故事。 但《啼笑因緣》的結局並不算好，沈鳳喜在樊家樹回鄉照顧生病的母親時背叛了樊家樹，成了劉將軍的小妾，最終被劉將軍虐待至瘋。仗義的關秀姑辦成女仆潛入劉將軍家想救回沈鳳喜，但鳳喜卻不願離開，最終在續集裏，關秀姑帶領義勇軍奔赴前線，最終戰死沙場，此等俠肝義膽，實屬女中豪傑。而最終與樊家樹在壹起的，卻是他壹開始並不太喜歡的何麗娜。 這樣看，《啼笑因緣》多少有些《紅樓夢》的影子，兒時的閑暇趣味在巧合下成就了張恨水的人生。 人間真愛難尋覓，三起三落燕歸西 張恨水擅長寫愛情小說，尤其是悲劇結局的愛情小說，這或許跟他的感情經歷有關。 第壹任妻子徐文淑，是「 ”騙”進張家的。當時張恨水的母親帶著張恨水去見這位未婚妻，看見這姑娘長得挺不錯很滿意，便拍下這門親事，殊不知那名姑娘是被調了包的，張恨水成婚當天掀起頭蓋才發現新娘被「 ”掉包”成這個並不好看的女子，那份失望與憤怒不言而喻。終其壹生張恨水與她也不多親密，哪怕徐文淑臨終時也是讓第二任妻子的兒子去奔喪。 圖 | 第壹任妻子徐文淑 第二任妻子是張恨水從婦女教養院領回來的，還給她取了個好聽的名字，落霞與孤鶩齊飛——胡秋霞。第二任妻子的待遇比第壹任好些，張恨水每天教她念詩識字，日子過的挺好，但胡秋霞喜歡喝酒，且酗酒，總是鬧的不安寧。久而久之，張恨水的熱情與耐心也淡了。但也不可否認，張恨水在感情上向往才子佳人，胡秋霞雖識字，但才情終究是欠缺壹些原有的底子。 圖 | 左壹張恨水，左二胡秋霞。張恨水有13個兒女，大多合影被胡秋霞撕碎 而第三任妻子周南，才貌雙全，張恨水尋尋覓覓，夢寐以求的擇偶對象。認識時周南還是個學生，但互相愛慕的情愫沖破了年齡的枷鎖。周南是張恨水壹生最愛的人，張恨水人生最後壹首詩就是寫給周南的，可周南這時候已經去世五六年了。周南去世後張恨水天天把她的照片放在床頭，再沒有過新的感情。 1967年的壹天，張恨水在教兒子念書時突發腦溢血，最終在北京逝世，享年71歲。 圖 | 張恨水與周南、兒子張二水 張恨水是中國現代通俗小說的第壹人，他名氣大，勤勉又有天賦，幾部代表作被反復改編成電視劇，成為壹代又壹代人心中的經典。02年版《金粉世家》的主題曲《暗香》當年也響遍了大江南北，其中，壹句「 ”讓心在燦爛中死去，讓愛在灰燼裏重生”等歌詞，不時仍在不少人的腦海中回蕩…… 文 | 木也 圖片參考來自網絡
上一篇:有人說哈登數據好看但對抗不行，為什麽承認別人能力強這麽難呢？下一篇:造夢西遊3的流沙河怎麽打？