所有的夢想和被夢想，都開始在遙遠的1982世界杯。那裏是中國第壹代球迷開始接近世界杯的時候；那裏是15歲的巴喬開始夢想世界杯的時候；那裏有普拉蒂尼、有馬拉多納、有濟科；那裏有屬於意大利自己的第三座世界杯金杯；那裏是巴喬夢想開始的年代－1982年，15歲的巴喬在維琴察隊開始了自己的職業生涯。
而八年之後，在意大利之夏，23歲的巴喬已經成了整個意大利乃至整個歐洲足壇最值得期待的壹個天才。這粒美妙的進球是第壹次踏上世界杯賽場的巴喬給人們留下的記憶。那個時候的巴喬青春年少、浪漫不羈。球王貝利曾經評價說“斯基拉奇是壹名不錯的機會主義者，但我對他的印象不是很深刻。倒是15號，那個巴喬，我認為他具備某種球王的潛質”。然而在那個時候，意大利隊主教練維奇尼並不敢重用巴喬。在對球王馬拉多納所率領的阿根廷隊的半決賽中，巴喬坐在了替補席上。巴喬的競爭對手維亞利當時說“當比賽變得艱難時，上場的應該是硬漢”。而當比分變成了1:1之後，上場改變局面的卻正是巴喬！在那個時候，所有的人恐怕都和維亞利壹樣，只看到了巴喬英俊得有些脆弱的外表，卻沒有看到他內心堅強的精神世界。當巴喬上場的時候，比分已經無法改變。在點球大戰中，巴喬罰進了在世界杯賽場上的第壹個點球。在那個時候，他並沒有意識到，點球，會給他，會給意大利帶來終身的痛苦。這壹場在那不勒斯舉行的點球大戰，讓意大利足球在整個90年代都開始了壹個無法終結的噩夢。而對巴喬來說，這似乎是他命運的壹個征兆。
90年的意大利世界杯，對於很多中國球迷來說，是世界杯向他們打開的第壹扇窗戶。而巴喬，就是從這扇窗戶中飛出來的壹個精靈。在那屆世界杯上，人們記住了哭泣的大孩子加斯科因，人們更記住了像地中海壹樣湛藍透徹的巴喬。
巴喬在世界杯上的聲名遠揚，讓佛羅倫薩的球迷既歡喜又難過。歡喜的是，他們培養出了這位天才少年。而難過的是，當巴喬的天才開始照耀亞平寧半島的時候，佛羅倫薩卻失去了巴喬。在90年世界杯之前，巴喬所領軍的佛羅倫薩隊在歐洲聯盟杯的決賽中輸給了尤文圖斯。而僅僅在壹天之後，佛羅倫薩俱樂部便宣布以當時創世界記錄的1300萬美元將巴喬送到了尤文圖斯。整個佛羅倫薩開始爆發，球迷甚至圍攻了在佛羅倫薩的國家隊訓練基地。而被迫轉會的巴喬在這個時候只能獨自在屋子裏念經、流淚。在佛羅倫薩的9年中，巴喬在94場比賽中***打進了39球。在巴蒂斯圖塔沒有到來之前，巴喬是佛羅倫薩這座意大利藝術之都中真正的主人。佛羅倫薩讓巴喬壹生難以忘懷，因為正是在這裏，他度過了成長中最困難的時刻。1984年5月3號，剛剛簽約佛羅倫薩的巴喬在參加維琴察的最後壹場比賽中嚴重受傷，他的傷口最後縫了220針。這個時候的巴喬只有17歲,而這壹條傷腿將伴隨他終身的足球生涯。
對於巴喬來說，傷病似乎是他永遠的情人。幸運的是，在巴喬轉會到尤文圖斯的時候，傷病這個情人暫時拋棄了巴喬。他能夠健康地投入到這座偉大的俱樂部。80年代的尤文圖斯有普拉蒂尼、卡爾德利、羅西和博涅科，但人們只認為那是普拉蒂尼的尤文圖斯。而對於90年代初這支擁有維亞利、拉瓦內利、穆勒和羅伯特·巴喬的尤文圖斯，人們也只認為那是屬於羅伯特·巴喬的。這個時候的巴喬充滿了質感、充滿了張力；這個時候的巴喬是彪悍的、是張揚的。他正在從壹名少年成長為壹名真正的領袖。然而所有的天才都容易成為流星，而只有沈甸甸的獎杯才能夠成為成功者的綠茵。普拉蒂尼時代的尤文圖斯橫霸整個意甲足壇，他們曾經獲得過兩屆聯賽冠軍、壹屆杯賽冠軍和壹座歐洲冠軍杯。而羅伯特·巴喬所率領的尤文圖斯在90年代初遇到了最強大的敵手－AC米蘭隊。三劍客時代的AC米蘭像壹支巨無霸壹樣，鎮壓了所有超越的企圖。對於巴喬來說，他只能慨嘆生不逢時。不過在來到尤文圖斯的頭三年中，巴喬有著出色的表現。在第壹個賽季中，他在33場比賽中打進了14個進球；而在隨後的兩個賽季中，他分別打進了18個球和21個球。在這個時候，羅伯特·巴喬已經成為了足球場上舉足輕重的人物。他用他的腳說話，他也用他的腳來贏得別人的尊重。在1993年，羅伯特·巴喬所率領的尤文圖斯隊在聯盟杯決賽中，壹路殺進決賽，在對多特蒙德的決賽中，巴喬獨中兩元，率領球隊以3:1大獲全勝。這是他為尤文圖斯獲得的第壹座冠軍獎杯。而這壹年，巴喬達到了個人職業生涯的巔峰時期，巴喬獲得了1993年的歐洲金球獎和世界足球先生的稱號。在三年之後，巴喬坐在臺下，看著尤文圖斯的另外壹名年輕人皮耶羅獲得了當年的最佳新人獎。而正是皮耶羅的爆發使得巴喬的職業生涯開始出現重大的轉機。
在1994－1995賽季，巴喬在賽季開始的時候便嚴重受傷。而恰恰是在這個賽季，裏皮來到了尤文圖斯，而比巴喬小8歲的皮耶羅也開始成長。當巴喬傷愈復出之後，他發現尤文圖斯已經不再需要他了。這是巴喬佩帶尤文圖斯隊的隊長袖標參加的最後壹場比賽。巴喬的三次助攻幫助維亞利、拉瓦內利和德尚各進壹球。尤文圖斯隊最終以4:1大勝帕爾瑪隊。他們也以提前兩輪的成績獲得了1994－1995賽季的意甲聯賽冠軍。這是繼普拉蒂尼走之後尤文圖斯隊9年來獲得的第壹個聯賽冠軍，這也是尤文圖斯俱樂部歷史上第23個聯賽冠軍。但對於巴喬來說，這是壹個奇怪的賽季，他身在其中，卻享受不到其中的快樂。在28歲的時候，巴喬要被迫離開尤文圖斯。這也是他繼佛羅倫薩後，在意甲聯賽的第二個家。
1995－1996賽季，巴喬來到了AC米蘭、來到了聖西羅球場。但是在這裏，他依然沒有能夠找到自己踢球的樂園。在離開了裏皮教練之後，巴喬在AC米蘭卻發現了更難相處的卡佩羅和薩基。當壹個教練具有強硬的性格，而當壹個球員具有堅強的信仰的時候，他們的融合便顯得異常艱難。在AC米蘭，巴喬過得並不快活，而在進球之後這樣的宣泄，對於巴喬來說，也只是屬於爆發的少數。更多的時候，巴喬是在這樣苦苦等待。對於喜歡巴喬的球迷來說，在巴喬的眼中看到的不僅是黑白兩色變成了紅黑兩色，而是他內心的蒼老。1995－1996賽季，巴喬所在的AC米蘭第15次奪得了聯賽冠軍。但與此同時，更年輕的皮耶羅在尤文圖斯獲得了歐洲冠軍杯。對於巴喬來說，除了世界杯之外，沒有獲得過歐洲冠軍杯是壹個永遠無法彌補的遺憾。在96－97賽季，薩基上任之後，AC米蘭變得更加糟糕。時間似乎帶走了AC米蘭三劍客時期的豪氣，而時間似乎也帶給了薩基讓人難以理解的執拗和頑固。在他的眼中，巴喬似乎永遠也不存在。
1996年歐錦賽，薩基所率領的意大利隊居然沒有帶上世界足球先生羅伯特·巴喬。而事實上，從1994年9月6號開始，巴喬便再也沒有在意大利國家隊中出現過。人們似乎都忘記了，僅僅在兩年之前，巴喬為意大利做過什麽。
這是94年世界杯時候的意大利球迷，他們說巴喬是意大利的王子，他是個天才絕倫的球員，他就像我們的孩子。
1994年在美國舉行的世界杯，成為了巴喬壹生中最復雜的記憶。在這屆世界杯上，巴喬擔負著整個意大利的期望。而也正是在這屆世界杯上，人們似乎從巴喬的身上能夠看到：有多少愛戴似乎就有多少記恨；有多少輝煌，似乎就有多少失落；而有多少是是非非，似乎也就有多少大徹大悟。在94年的美國，巴喬的球技和精神都遠比四年前的意大利更加圓潤、更加成熟。他給人們留下的是壹段段耳熟能詳的“最後時刻”。這屆世界杯整個意大利的表現就像是給巴喬個人書寫了壹部傳記，這幾乎是壹部完美之作。在度過了壹個有懸念的開頭之後，巴喬幾乎就像傳奇中的英雄壹樣，單槍匹馬將意大利隊帶進了決賽，在那時候，巴喬是整個世界都在談論的名字；而在那個時候，巴喬離完美只差壹步。而這壹步，將會改變很多。
1994年的世界杯決賽，上演的是壹出足球圈內的絕代雙驕－巴喬對羅馬裏奧。如果巴喬能夠贏得決賽，他將成為萬眾景仰的新的球王。然而那壹腳點球改寫了94年在美國玫瑰碗體育場書寫的這壹頁歷史。失敗者巴喬沒有得到球迷更多的愛戴，但就像情感沒有完美壹樣，巴喬卻得到了那些刻骨銘心的真實的情感。歡樂和輝煌雖然光彩奪目，但那種憂傷卻隨著時光的流逝而慢慢消褪。但卻讓人無法忘懷。在1988年受傷的時候，巴喬轉信了佛教。佛教告訴巴喬“生活就是挑戰，而每個人都對發生在自己身上的事情負責”。對於巴喬來說，他要對自己的信仰負責，他要對自己的追求負責。
97賽季結束之後，巴喬來到了博羅尼亞隊。瀟灑靈動的馬尾辮變成了海軍陸戰頭，深邃的眼神更加滄桑。但巴喬卻邁上了職業生涯的另外壹個高峰。在博羅尼亞所參加的26場比賽中，巴喬打進了22球。他再壹次、第三次來到了世界杯賽場。
老馬爾蒂尼最終證明自己的選擇是正確的。巴喬需要世界杯，而意大利更需要巴喬。在對智利的小組賽中，在為意大利創造出了這個寶貴的點球之後，巴喬如釋重負。即便是對手的喋喋不休都不能阻礙巴喬跨越四年前心中的夢魘。四年前沒有完成的傑作，在四年後再次攤開。而這壹次，巴喬戰勝了過去，他也戰勝了自己。98年的法蘭西世界杯屬於齊達內，甚至屬於更年輕的歐文，但對於意大利來說，它是屬於巴喬的。四年之後的巴喬，不再流行但他更加成熟；四年之後的巴喬，也能更平靜的面對被換下和被換上；四年之後的巴喬，人生的書已經書寫得更加的厚重，而它甚至可能書寫得更加完美！但在足球場上，厚重和完美之間，可能從來就是差這麽壹丁點的距離。
98年世界杯過去，巴喬再次陷入了低迷時期。在國際米蘭，他依然過得不開心，因為他再次遇上了裏皮。人們總是不明白，為什麽巴喬能夠博得萬千球迷的喜愛，卻總是在教練那裏磕磕絆絆。巴喬曾經說過，傷病是他的情人，揮之不去，驅之不離。在和傷病鬥爭的同時，巴喬永遠沒有停過和教練鬥爭的腳步。在2000年，巴喬再次離開了國際米蘭，來到了小球會－布雷西亞隊。在遠離功利和是非之後，巴喬能夠尋覓到足球的快樂，他也能夠更深地體會到生命的意義。巴喬酷愛打獵，海明威告訴巴喬“打獵時妳在世界之外，妳在時間之外，妳忘乎所以”。巴喬是虔誠的佛教徒。而佛教告訴容易受傷的巴喬“換壹個角度思考問題，人生就是苦力，在挑戰中，能夠獲得人生中最大的快樂，即便是他不能夠得到別人的承認。”
這便是我們記憶中的巴喬。從年少輕狂到低迷仿徨，他總是用不屈的態度去擁抱美好的夢想。對每壹個熱愛足球的人來說，妳可以不熱愛巴喬,但妳不能不尊重巴喬。