長夜將至，我從今開始守望，至死方休。
我將不娶妻、不封地、不生子。
我將不戴寶冠，不爭榮寵。
我將盡忠職守，生死於斯。
我是黑暗中的利劍，長城上的守衛。
我是抵禦寒冷的烈焰，破曉時分的光線，喚醒眠者的號角，守護王國的堅盾。
我將生命與榮耀獻給守夜人，今夜如此，夜夜皆然。
《守夜人誓詞》
如何讓壹個故事敘述合理至關重要，哪怕這個故事有點超乎我們的常識認知，但都值得去探尋這個故事開展的情節。
《冰與火之歌》的第六部《凜冬的寒風》據馬丁的最新進展，已經趨於尾聲了。如果觀察《冰與火之歌》的起源倒是具備實際意義。
《冰與火之歌》是從“鐵王座”開始的，這座鐵王座的道具是從“收天下之兵”開始的，表面上開啟了壹個四海升平的時代，也同時為下壹次各種的覬覦和欲望做好了鋪墊。（權力就像墻上的陰影，再渺小的人也能投射出巨大的影子。）
有人考證《冰與火之歌》的故事借助了“玫瑰戰爭”的背景。不過在《冰與火之歌》中我能看到的是“命運的不確定性”。我想這才是馬丁最想闡述的主題之壹。
掌握命運是人最大癡心妄想，在《冰與火之歌》中還未出現“上帝”這個名詞。也就意味著《冰與火之歌》中有時出現的諸神要種類繁多，而且意味著將是人與諸神並行在大地上的時代。即便是“異鬼”，也是壹片大地之上的諸神。（劍就是劍，盔就是盔，手伸進火裏就會燒傷——這些東西，不管妳為誰效力都不會變。）
掌握命運的力量來自人的內心，也來自他人的力量。在這兩種因素的影響下，就像月亮和地球之間的關系，相互吸引，相互排斥。在微妙的距離之間保持審慎的足夠遠關系才能維持平衡。這個說法正是“不確定性”的來源。
《冰與火之歌》的每壹個劇中人都是朝著“死亡”飛奔而去的，至少人與諸神的區別在於：人終究會死，而諸神則有可能不會。關於“死亡主題'的敘述是《冰與火之歌》較以往常規故事敘述大不相同的地方。每壹位觀眾在喜愛的同時，不得不承受失去的解決。正如馬丁自己所言：每壹個人物在我的筆下，而不是妳的。（在權力的遊戲之中，妳不當贏家，就只有死路壹條，沒有中間地帶。）
《冰與火之歌》正確的觀賞方式在於叫眼眸的聚焦集中在提線木偶身上，而不是在提線的擺動上分心。（“這是很久很久以前的事了，是我們的父母和前人做的事。我們不過是他們的牽線木偶，直到某天我們自己的孩子連上我們做的線，在我們的牽引下跳舞”。）
每壹個人物的出場，都不能決定他|她能堅持到底。馬丁的秘密在於他掌握了所有人物的退出機制。而這或許成為《冰與火之歌》吸引觀眾的另壹個關鍵------我知道妳是如何生，但我還關心妳如何死。（很多時候，沒有愉快的選擇，只不過其中之壹比余下的略少壹些悲哀罷了。）
《冰與火之歌》的另外壹種觀念就是：我們能否跳脫出我們已經有敘述和故事，從而創造另外壹種有關“起源”的說法。這樣的嘗試讓我常常想起北歐的神話傳說。
既然命運的東西無從探知，在活著人身上探尋什麽呢？是愛與慈悲嗎？還是其他。（有時我覺得大家只不過是裝出壹副天不怕地不怕的樣子，而沒有壹個人真正勇敢。也許裝來裝去，就會變得勇敢起來吧，我不知道！）
愛與慈悲是我們賴以生存的“想象***同體”。這種想象凝聚各式各樣的人匯聚在壹起，不過現實中傳達的真實是：不愛和不慈悲更多於愛與慈悲。而這並不妨礙我們對“愛與慈悲”的持續地想象。（我們有能力去愛，那是對我們最美好的恩賜，卻也是我們最深沈的悲哀。）
對於 答案 這個詞，我保持深深的懷疑。對於《冰與火之歌》，馬丁做的最棒的是這個： 我最大的樂趣就是毀掉讀者們的生活，碾壓他們的靈魂，到目前為止，我做的還不錯。
備註：（）中引用的是劇中臺詞。
《冰與火之歌》目錄
《權力的遊戲》第壹卷
《列王的紛爭》第二卷
《冰雨的風暴》第三卷
《群鴉的盛宴》第四卷
《魔龍的狂舞》第五卷
《凜冬的寒風》第六卷
獲取授權