費蘭特將這些碎片串接起來，組成了《那不勒斯四部曲》，樂聲繚繞。
因為手邊的這巴黎評論》特輯——女性作家訪談，在迪內森、波伏娃、畢肖普、尤瑟納爾之後，訪談的第五位對象就是從不露面的，幾近神秘的費蘭特，於是我在之後近兩個月的時間裏，斷斷續續將厚厚四部發生在那不勒斯的故事讀完，壹千六百多頁，跨越六十多年歷史。可以說是相當頑強的記憶，刻骨銘心的人生，不可重來。
我沒有選擇看同名的電影，而是選擇了閱讀，因為費蘭特的文字很倔強，心理描寫多，細節豐富，處處可見的細膩的剖白，和粗粒的城市背景形成對比。
我願意成為敘述的傾聽者。
曾經在歐洲的列車上遇到過壹位小夥子，湛藍如海水的眼睛，顎下微微淡黃的細須，靦腆地說他是意大利人。我問他是做什麽的，他笑盈盈答道："我是做披薩的，現在回老家去。"?我很高興他是做披薩的，隨口問他老家在意大利哪裏。他說了壹個地名，我沒聽清，他便在谷歌地圖上指給我看。"那裏夏天很熱，沒有空調，我們天天去海裏遊泳，大海很涼，天空很高。"?我看了他在地圖上點的意大利語地名 —— Napoli （拿波裏）。之後我才知道，那個地名，英語叫 Naples（那不勒斯）。
那是我第壹次見到壹個那不勒斯人。他是做披薩的，非常好。
我知道，那不勒斯人通常說他們不是意大利人——因為，那不勒斯，是那麽與眾不同。
不少人會引用歌德贊美那不勒斯的那句名言： “朝見那不勒斯，夕死可矣!”? （Siehe Neapel und stirb！）我直覺這應該不是歌德說話的腔調，於是特意去查了歌德的《意大利遊記》（Italienische Reise）原文中的這段話。原來，歌德文中是援引了意大利詩人的話 "Vedi Napoli e poi muori！"
那不勒斯的自由與放縱，歌德在1786年就見識了。我不知他是否認同其引用的這句話，但確信歌德在那不勒斯海岸邊的酒館裏，與人呼喝碰杯時，滿面紅光，操著意大利語致辭的，壹定是這句話。
而我曾經邂逅的那位那不勒斯小夥，他描述的海邊夏日，正符合我們想象中的那不勒斯：長時間的日照，持久的晴朗陽光。無處不在的教堂構造出魔幻的光影，轉角可見的耶穌或聖瑪麗像為人提供著指引。或者，如果我們讀到加繆描寫海邊景象的句子，那將更令人心潮澎湃：
雖然歌德在那不勒斯享受著醉生夢死的時光，但在他酒醒之後，依然不忘持有上帝視角，來看待眾生。難怪費蘭特在《那不勒斯四部曲》的扉頁裏，上來就搬出歌德《浮士德》中如下幾句，以此來鎮住四部長作：
埃萊娜·費蘭特也是那不勒斯的吟唱者。
但我幾乎可以想象，她會指著旅遊雜誌上的照片，擡眼看著妳說：“不，親愛的，這就是妳們想要看到的吧？可惜不是。”
她用四部厚厚的書，幾十個人物，橫跨半個多世紀的糾纏，把遊客和詩人們拽進她的城區， 那些彌漫著甜蜜、罪惡、愛戀、仇恨、寬容、嫉妒、細膩、粗糙的街道，那些充斥了所有人類情感的角落 。
果要用語言來描述費蘭特筆下的那不勒斯，說說四部曲告訴了我們什麽，妳會發現自己表達的匱乏，或者是對表達的抵觸。
妳情願那些還是碎片，散落在那不勒斯的街道各處，它們還不是曲子，妳尚還可以壹塊塊去撿拾，看它們光芒與黯淡的轉化過程。 雖然妳也可以用超越情節的方式來講述，但那種可以預見的贅述，或者是咀嚼後的絮叨，顯然不會令聽者愉快。
費蘭特應該是唯壹的敘述者，其它人不是，包括讀者。
倘若真要尋找壹種表達方式，我更願意借用倫敦攝影師? Bruce Gilden? 的壹組照片來解讀那不勒斯。
初次看到這些照片，我覺得《那不勒斯四部曲》裏幾乎所有的人物都走了出來。是的，沒有比這些更讓人震撼的了，這些照片無與倫比。
在Bruce Gilden 所有的照片中，我唯獨無法選出與莉拉相符的壹張。莉拉太復雜，她的復雜糾纏了整部小說，或者說是糾纏了整整半個多世紀的時空。壹切都在迅速變化，壹切都在急切地輪回。我很難在腦海中勾勒出莉拉的形象， 盡管敘述者埃萊娜始終在執著地刻畫莉拉，但終究是壹場持久的，如同抗爭般的探究，沒有終局。
與所有涉及兩個主線人物的小說壹樣，我無法不產生將莉拉和埃萊娜視為同壹個人的兩面的念頭。在我有限的閱讀經驗中，曾經也堅信納爾齊斯與歌爾德蒙是同壹個人的兩個分身（黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》），而德米安與辛克萊也是（黑塞《德米安》），甚至可以說哈利波特與伏地魔也是。現在，我也如是看待莉拉和埃萊娜。 莉拉的身體裏住著埃萊娜，埃萊娜的身體裏住著莉拉。
直至讀了《巴黎評論》，才看到費蘭特精準地道出了所有人的感覺：
我不想勾勒莉拉的形象，也不想尋找類似於她的影像。發生了太多的事，歲月殘酷如刀。我只想回到小說的最初，停留在文字中美好的壹幕：
不得不說，費蘭特在整部小說中盡量保持著敘述的語調，很少議論。若能耐心讀到最後壹部，即第四部《失蹤的孩子》，妳方能讀到壹些她想要告訴妳的東西。
那不勒斯不僅僅是壹座城市，而是壹個宇宙 ，在這個宇宙中，萬事萬物都在輪回。那不勒斯用歷史展現了從輝煌到沈淪，再從沈淪到輝煌，繼而預備了下壹次沈淪的過程。映射到人間，可以看到好人會變成惡人，繼而又會變回好人。善成了惡，惡又回到了善。沒有完全的善，也沒有完全的惡。可以看出，費蘭特避免用直白的方式表述這種宇宙觀，最終卻在第四部的壹處，通過莉拉對伊瑪講的壹段話，揭示出來：
沒有人應該忘記，在那不勒斯灣，睡著維蘇威火山，時刻提醒著人們： 再偉大的人類事業，那些最精美的作品，大火、地震、火山的灰燼還有大海，幾秒時間就會讓它們都化為烏有。
在這樣壹種悲觀主義下，我們才能理解莉拉想要 “抹去” 自己所有痕跡的念頭，和最終付諸的行動。莉拉想自我消失，埃萊娜阻止消失，她頑強地記錄了莉娜，阻止記憶消失。
我更願意相信， 費蘭特想要竭力阻止的，是那不勒斯歷史記憶的消失，是人類時空記憶的消失 。雖然在壹切都在 “幾秒時間就會化為烏有”（我們確信將來壹定是如此），但留下文字是有意義的。 即便最後文字也沒有意義了，但作家用文字做堅定表述的過程，依然意義非凡。
過去和現在的界限可以消失，將來可以化為烏有，但是愛，拒絕消失。
這就是我在這部書裏讀到的東西，費蘭特也許說了，也許沒說，但我想這樣讀。
維蘇威火山在公元79年的爆發摧毀了龐貝城之後，又爆發了多次。壹切都在摧毀和重來。之後的千百年，無數生命更替，出現並消亡。 “而孩子們死去，雙眼深邃，他們壹無所知，成長然後死去。而所有人走各自的路。”（霍夫曼斯塔爾）
而維蘇威火山壹直在那兒，那不勒斯城壹直在那兒。
費蘭特依然在頑強地講述和記錄著故土，壹如她的祖先詩人們壹樣，他們是賀拉斯、維吉爾、奧維德。 記憶是與時間的抗爭，所有的書寫者，都在用文字，做著這件事 —— 書寫永恒黑暗之間瞬息的生命之光，留住它。
我想，倘若有壹天，費蘭特對漫長的講述感到疲憊了，她興許會微笑著說：“好了，現在，那不勒斯，妳自己說吧。”