弗蘭克-奧爾巴赫(Frank Auerbach)
弗蘭克·奧爾巴赫1931年出生於德國的壹個猶太家庭。他8歲 逃亡英國，不久希特勒讓他成為孤兒。從1940年到1945年二戰前，奧 爾巴赫和壹大群歐洲難民壹起轉移到英國鄉間的壹所慈善學校，在英 國農村的綠油油的遠鄉僻壤長大成人。在這裏，鍋爐房的後勤是德國戲劇天才馬克·沃爾德，壹個四處碰壁的完美主義者，他試圖把校劇 鍛打成職業作品。他發現了奧爾巴赫的模仿才能——他裝扮的文化名 流至今讓人忍俊不禁——奧爾巴赫第壹次經歷了艱苦的反復演習、著 魔般地投入藝術的訓練，他現在還能大段大段地背誦那時熟記的大量 詩歌。從那時起，他成為愛德華時代的笑星們的票友——他為這些老 派行家不厭其煩地演練而心馳神往。他們壹點點馴服他們媒介的阻力 的鍥而不舍將成為他自己的看家本領。而且，在充滿風險、氣常氛微妙 的老式劇院，他壹開始就討厭那幾十年後將摧毀西方藝術的“為人民的藝術”的謬論。“人民要的恰恰是偉大的藝術!”這些靠著自己的千錘百煉，赤手空拳讓觀眾不戰自降的笑星們，是藝術中冒險、勇氣和自主的典範，這些人讓正直為藝的理想品德有了活生生的榜樣——這 在年輕的奧爾巴赫頭腦中正緩緩地成長定型。