我的先人，沒有獲得丹書、鐵券那樣的特大功勛，所從事的是起草文書、編寫史料、記錄天象、制定律歷的工作，（其職位）接近於占蔔之官和太祝之間，本來就是皇上所戲弄，當成樂師、優伶壹樣畜養的人，為流俗所輕視。假使我受到法律制裁被處死刑，就像九頭牛身上失去壹根毛壹樣，跟螻蟻（之死）有什麽不同？而世人又不會將我與能死節的人同等看待，只認為我智力窮盡，罪過極大，不能自己解脫，終於去死而已。為什麽呢？這是自己平素所從事的職務所處的地位促成的。人總有壹死，有的人（死得）比泰山還重，有的人（死得）比鴻毛還要輕，這是由於應用死節的地方不同的緣故。最上壹等是不辱沒先人，其次是不辱沒自己，其次是顏面上不受辱，其次是辭令上不受辱，其次是被囚系受辱，其次是換上囚服受辱，其次是戴上刑具、挨打受辱，其次是剃掉頭發、以鐵索束頸受辱，其次是毀傷肌膚、斷殘肢體受辱，最下壹等是遭腐刑，到極點了!《禮記》中說：“對大夫不能用刑。”這是說士人不可不保持（自己的）節操。猛虎在深山（的時候），所有的野獸都非常害怕它；待到被關進籠子裏或落入陷阱之中，（卻）搖尾（向人）討吃的，這是（人）以威力逐步制服了它的結果。所以，對士人來說，（即使是）在地上畫壹座牢獄，那情勢也叫人不敢進去；（即使是）壹個木制的獄吏，也不敢跟它對質，必須在遇刑前自殺（以免受辱）。現在手和腳都被刑具束縛起來，脫掉衣服，接受杖責，關閉在四面墻壁之中。在這個時候，看見獄吏就以頭碰地，看到獄卒就膽戰心驚。為什麽呢？這（也）是以威力制約逐步發展的結果啊。待到已經到了這壹步，還說不受辱，不過是所謂“臉皮厚”罷了，哪裏說得上尊貴呢？再說，西伯是壹方諸侯之長，（卻）被囚禁在裏；李斯是丞相，備受五刑的處置；淮陰侯韓信是王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖都曾高坐在王位上稱孤道寡，（後來）又都被捕入獄；絳侯周勃誅殺呂氏黨羽，權力之大超過了春秋時期的五位霸主，後來被囚禁在特設的監獄“請室”之中；魏其侯竇嬰曾任大將，後來也穿上了罪人衣服，手、腳、脖子上都加了刑具；項羽的大將季布，後來剃光了頭，以鐵圈束頸當了朱家的奴隸；灌夫曾在拘留室裏受到侮辱。這些人都身居王侯將相的地位，鄰近國家都知道他們的名聲，壹旦有罪受到法律制裁，而不能自殺。落入微塵壹般輕賤的境地，從古至今都是如此，怎能不受侮辱呢？由此說來，勇敢或怯懦，堅強或軟弱，都是由形勢決定的。明白了這個道理，還有什麽值得奇怪的呢？壹個人不能早在遇刑前就自殺，因而漸漸誌氣衰微，待到受杖刑，這才想到要死於名節，離名節不是太遠了嗎？古人之所以對大夫施刑很慎重，大概是由於這個緣故啊。
就人的本性而言，沒有不貪生厭死的，（難免要）懷念父母和妻子兒女；至於為正義和公理所激奮的人，則不是這樣，那是因為有所不得已的緣故。現在我不幸，早年失去了父母，（又）沒有親兄弟，獨自壹人，至於對妻子兒女怎麽樣，少卿是看得出來的吧？況且勇士不壹定死於名節，而怯懦的人仰慕道義，則隨時隨地都可以勉勵自己不受辱。我雖然怯懦，想茍全性命，卻很懂得舍生取義的道理，何至於甘心接受繩捆索綁的侮辱呢!再說，奴婢侍妾壹類人，尚且能自殺（而不受辱），何況我是不得已啊？我之所以含垢忍辱，茍且偷生，情願被囚禁在糞土壹般的牢獄之中，是因為我的心願尚未完全實現，恥於默默無聞而死，而文采不能顯露給後世的人們。
古代擁有財富、尊位而姓名埋沒的人，不可勝數，只有卓越超群的人才為後人所稱道。文王被拘禁在裏時推演了《周易》；孔子在困窮的境遇中編寫了《春秋》；屈原被流放後創作了《離騷》；左丘明失明後寫出了《國語》；孫臏被砍去了膝蓋骨，編著了《兵法》；呂不韋被貶放到蜀地，有《呂氏春秋》流傳世上；韓非被囚禁在秦國，寫下了《說難》《孤憤》；（至於）《詩經》三百篇，也大多是聖賢們為抒發郁憤而寫出來的。所有這些作者都是心中感到抑郁不舒暢，他們的思想觀念不被當時的人們接受，所以敘述所經歷的事情，讓後世了解自己。例如左丘明眼瞎了，孫臏的腿斷了，畢竟不能為世所用，（於是）回家著書，抒發心中的郁憤，想留下文字來表現自己的思想。
我不自量力，近來將自己的心願寄托在無用的言辭上，搜集世上散失的文獻，粗略地考證歷史人物的所作所為，統觀他們由始至終的過程，考查他們成功、失敗、興起、衰敗的規律，上起軒轅黃帝，下到如今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八章，世家三十篇，列傳七十篇，***計壹百三十篇。也想用來探究天道和人事的規律，弄清從古至今的歷史發展過程，成就壹家的學說。（此書）已經起草，尚未完成，就碰上這樁禍事，惋惜它沒有寫成，因此寧願接受宮刑而沒有怨怒的表情。我確實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以後）再傳給跟自己誌同道合的人，使它流行於大都會，這樣我就補償了前番下獄受刑所遭到的侮辱，即使壹萬次遭到殺戮，哪裏有悔恨呢!可是，這番話只能說給有見識的人聽，對俗人就難說了。
況且，在負罪的情況下不容易處世，身處卑賤，受到的非議和指責也就很多。我因為（對皇帝）說話（不謹慎）而遭到這樁禍事，深深地被鄰裏同鄉所恥笑，以致先人蒙受汙辱，還有什麽顏面再為父母掃墓呢？即使再過壹百代，也只是恥辱更甚而已!因此我心思重重，極為痛苦，在家時總是恍恍惚惚，好像丟失了什麽，出外時又不知要到什麽地方去。每想到這樁奇恥大辱，沒有壹次不是汗流浹背，將衣濕透!我現在身為皇宮裏的小臣，怎麽能離開皇宮去過山居穴處的隱士生活呢？所以，我只好隨波逐流，按照時代的風氣行事，用來抒發內心的悲憤。如今少卿卻教導我推薦賢能之士，這豈不跟我私下的願望相違背嗎？盡管我（也）想打扮自己，用美妙的言辭粉飾自己，可這對世俗沒有好處，不能取信於人，恰恰是只能招致侮辱罷了。總之，到死的那壹天，然後是非才會有個定論。這封信不能詳盡地表達我的意思，（只能）簡略地說說壹些固塞而鄙陋的想法。謹再次致意。