《堂胡安·特諾裏奧·[西班牙]何塞·索裏利亞》作品提要|作品選錄|賞析
作品提要
堂胡安和堂路易斯互報打賭的“戰績”,對手堂路易斯惱羞成怒,竟然約定雙方以未婚妻為賭註,進行新的賭博。結果,堂胡安不僅欺侮了對方的未婚妻,還設計將自己深居於修道院的未婚妻、純潔的少女堂娜·伊內斯拐出修道院,並且殺死了她的父親堂貢薩洛,然後逃走。堂胡安回到家鄉,發現自己的父親臨終前叮囑將宅院變為墓地。就在這裏,他遇到了伊內斯等人的亡靈,並在他們的感化下,最終靈魂得救。
作品選錄
第四場惡魔出現在天國門口
堂胡安、堂娜·伊內斯、堂貢薩洛、堂路易斯、奇烏蒂、布列希達及兩名警官
塞維利亞郊外,面對瓜達爾基維爾河堂胡安的別墅,正面是向外凸出的窗戶,左右各有壹個門。
第壹景
布列希達與奇烏蒂
布列希達今晚真倒黴!要是知道事情會這樣,我是決不會給這種蠻不講理的人幫忙的。哎,奇烏蒂,我都散架了,壹點兒也動彈不得了。
奇烏蒂噢!哪兒疼啊?
布列希達哪疼?全身疼。身上、心裏,都疼!
奇烏蒂噢!這沒什麽。那是因為妳不習慣騎馬,顛的。
布列希達好幾次我都覺得要從馬上掉下來。天哪!天旋地轉,嚇死人了。路兩旁的樹就像長了翅膀,又像讓大風吹著從眼前直往後飛,往後飛,那麽快的速度,仿佛世界末日來臨似的。要是再走壹會兒,我就什麽也看不見,什麽也聽不見了。
奇烏蒂妳要是住在這兒,這種事壹周至少會有6次。
布列希達什麽?
奇烏蒂算了吧!我說,那姑娘還在睡嗎?
布列希達反正沒醒。
奇烏蒂是啊!可讓堂胡安老爺摟在懷裏,還是醒著好啊!
布列希達妳家老爺壹定是魔鬼的親戚。
奇烏蒂胡說!妳才是披著人皮的魔鬼哪!要不是魔鬼,妳就不會幹我家老爺幹的事了。
布列希達好啊!妳這無賴!
奇烏蒂甭管賴不賴,反正也達到目的了。
布列希達在塞維利亞這樣的大城市裏,竟能輕而易舉地從修道院中逃出來!
奇烏蒂不是我家老爺,誰能有這本事。妳想我家老爺是什麽人,幸運之神總會陪著他,從不離開他的身邊,而惡之神卻身披鎖鏈,躺在我家老爺的腳下,老老實實地睡覺。
布列希達看來真是那麽回事。
奇烏蒂咱從沒見過他那麽大膽的人,他根本不知道害怕,不論碰到多麽難的事,壹旦幹,就毫不猶豫,無論遇到什麽,都會勇往直前,堅決迎戰,無論幹什麽都能漂漂亮亮,徹底幹完。甭問是哪兒,也甭問是什麽事兒,只要聽說“某地有鬧事的”妳就可以立即說“那是堂胡安幹的”。決不會有錯——要說今兒嗎,回來得也是夠晚的。
布列希達教堂的鐘聲已打12下了,當然夠晚的了。
奇烏蒂那是因為12點以前必須回來。
布列希達妳家老爺幹嘛不和咱們壹塊回來呀?
奇烏蒂老爺在城裏還有點兒事要辦,當然要耽擱壹下了。
布列希達是準備出去旅遊嗎?
奇烏蒂當然!說不定老爺今晚會到地獄裏逛壹逛呢!
布列希達什麽?到地獄裏?
奇烏蒂這有什麽!咱們沒幹什麽積德行善的事,所以去天堂看來是沒望了。反正,老爺要是能回來,咱的安全就不成問題。
布列希達妳們真要去?奇烏蒂!
奇烏蒂妳從這扇窗戶往外瞧瞧!瞧見什麽啦?
布列希達壹只船在河上漂蕩。
奇烏蒂船長正等著我家老爺的命令,不管出什麽事,他們都會把我們平安地帶到意大利。
布利希達真的?
奇烏蒂放心吧!什麽都不用擔心。那是壹條快船,在海面上行走如飛。
布列希達噓!我覺得伊內斯小姐好像……
奇烏蒂好吧!看來咱還得回避回避。我家老爺說,除了妳,不讓任何人同堂娜·伊內斯小姐說話。
布列希達知道!我知道了,妳們說的我都照辦。
奇烏蒂那就全靠妳啦!
布列希達放心吧!
第二景
堂娜·伊內斯和布列希達
堂娜·伊內斯噢!好可怕的夢。我這是怎麽啦?現在幾點啦?哎!這是怎麽回事,這個房間我從沒見過呀!是誰把我帶到這個地方來的?
布列希達是堂胡安老爺。
堂娜·伊內斯什麽?是堂胡安……布列希達嬤嬤也上這兒來啦?
布列希達是的。
堂娜·伊內斯布列希達嬤嬤!這兒是什麽地方?這個房間是修道院嗎?
布列希達怎麽會是修道院呢!修道院?那不過是地地道道的豬圈,壹副慘相,簡直沒法讓人忍受。
堂娜·伊內斯那這是哪兒呀?
布列希達妳過來!從這窗口往外看看,清壹色修女的修道院,比得上堂胡安老爺的別墅嗎?
堂娜·伊內斯堂胡安的別墅?
布列希達噢!就是妳的別墅呀……
堂娜·伊內斯布列希達嬤嬤,您說的話我聽不懂。
布列希達事情是這麽回事,在修道院裏,妳專心致誌地看堂胡安老爺給妳寫的信,這時突然出現了可怕的火災,不壹會兒,妳就被火包圍了。
堂娜·伊內斯哎呀!
布列希達那火可真大,嚇死人了,濃煙就在眼前翻滾!
堂娜·伊內斯可是,我怎麽不記得?
布列希達妳在念信,我在聽妳念信,咱倆都太入神了,連身邊發生的危險都忘了,這可真是壹封感人的信呀!看信的時候,我覺得氣都透不過來了。真的,氣都喘不上來。火燒著了咱們的床,哎呀呀!嗆死人了。就在這時,堂胡安老爺思慕著妳,在道修院的周圍轉來轉去。他看到兇猛的大火乘著風勢越燒越大,眼看咱倆要葬身火海,我不知他是從哪兒進來的,是怎麽進來的,反正他是那麽勇敢地跑到咱們身邊,把咱倆救了出去。
由於他的出現是那麽突然,那麽意想不到,使妳壹下昏迷過去……這也難怪,誰都會這樣的。看到妳要倒下,他趕緊抱起妳逃了出來,我也跟著逃了出來。這麽晚了,能上哪兒呢?妳還在昏迷中啊!他說:“好吧!天亮之前就上我家去吧。”就這樣,伊內斯小姐,咱倆都到這兒來了。
堂娜·伊內斯這麽說,這兒是他的家了?
布列希達是的!
堂娜·伊內斯可是,我壹點也記不得呀!嗯……是他的家!……好吧!咱們馬上離開這兒……我有我父親的家……
布列希達那倒也是。不過……
堂娜·伊內斯不過什麽?
布列希達咱們走不了了。
堂娜·伊內斯奇怪!怎麽走不了?
布列希達妳瞧!那是瓜達爾基維爾河。
堂娜·伊內斯這兒已經不是城裏啦?
布列希達離城門也得有十多裏哪。
堂娜·伊內斯啊!看來咱們是絕望了。
布列希達幹嘛說這種話。
堂娜·伊內斯布列希達嬤嬤,您把我弄糊塗了。我雖說不知道這墻和那墻之間掛的網到底是什麽網,但我感到害怕,感到不吉祥。我的腳從沒邁出過修道院的圍墻。外邊世界的習慣,我雖然壹無所知,但有壹點我是知道的,並且感到自豪。我的血管中有貴族的血液在流淌。堂胡安的家對我來說,並不是合適的地方。我雖然不知道這是為什麽,但隱藏在內心深處的東西是這樣告誡我的。走吧!咱們逃走吧!
布列希達伊內斯小姐!他可是救了妳的命呀!
堂娜·伊內斯是的。不過,卻在我心裏註進了毒液。
布列希達妳不是在思戀著那個人嗎?
堂娜·伊內斯是啊!……不過,我求求您了,快點!快從這兒逃出去吧!壹聽那個人的名字,我就昏迷。啊!那個人在寫那封信時,不知在裏面裝進了什麽令人詛咒的咒語。
我只見過那人壹面,還是在影壁格子的縫裏看的壹眼,知道他是為我而來。布列希達嬤嬤,不論幹什麽,您總是壹個勁兒地說那個人的事,我可想不出他的瀟灑英姿。
我的父親決定讓他做我的夫君,只要他壹思念我,您就替他說話,您不是說我在思念著他嗎……嗐!思念是思念,如果說這就是愛情,嗯!我的確是在戀愛。但我知道,這種戀愛是可怕的,雖說我軟弱的心壹直在追隨著堂胡安的蹤跡,但我的清高之心和侍主的信念卻在不斷拉著我,不斷拽著我離開他的身邊。
所以,快點!快從這兒逃走吧!乘那個人還沒回來的時候。要是他往身邊壹站,也許我就沒有逃走的勇氣了。快點!快走呀!布列希達嬤嬤。
布列希達等等!妳聽!
堂娜·伊內斯聽什麽?
布列希達搖櫓的聲音……
堂娜·伊內斯啊!聽見了,咱們坐船回城去吧!布列希達嬤嬤。
布列希達伊內斯小姐!妳看呀!
堂娜·伊內斯別磨蹭啦!……布列希達嬤嬤,走吧!
布列希達已經出不去了。
堂娜·伊內斯為什麽?
布列希達坐船過來的那個人就是他呀!
堂娜·伊內斯啊!上帝!快賜與我力量吧!
布列希達船停了。上岸了。讓跟他來的那些人送咱們回家吧!不過臨走之前,總得謝謝堂胡安老爺呀!
堂娜·伊內斯是嗎?可是我想馬上走,不想看見他。
布列希達(旁白)算了吧!等會兒,往跟前壹站,那眼睛就會不由自主地被吸過去——好吧!那咱們就走吧!
堂娜·伊內斯快走!
奇烏蒂(幕後)就在這裏邊。
堂胡安(幕後)點上燈。
布列希達在找咱們哪!
堂娜·伊內斯是那個人?
第三景
前景中的人物和堂胡安
堂胡安妳們這是上哪兒,堂娜·伊內斯?
堂娜·伊內斯讓我們走吧,堂胡安!
堂胡安讓妳們走?
布列希達騎士團長要是聽到著火的事,準會惦念小姐呀!
堂胡安著火!噢,堂貢薩洛那邊不用擔心,我派人送了信兒,放心地睡好啦!
堂娜·伊內斯已經送信兒了嗎?……
堂胡安我派人跟他說,妳已安全地留在我這兒,悠閑地呼吸著原野清新的空氣。(布列希達退下。)
啊!伊內斯,請妳沈著氣,不要急,在我這裏好好地休息休息。暫且把那黑暗潮濕的修道院丟棄,妳說好嗎?來到這遠離村落的岸邊,妳不覺得月光更明媚,呼吸更自由了嗎?恬靜的岸上野花盛開,和風載著淡雅的花香吹拂而來,漁人悠然吟唱把天明等待,河水載著小船在靜靜潺湲。啊!我可愛的小鴿子,這不就是傳遞愛的氣息?
在花滿枝頭的椰林中,吸著醉人的空氣,伴著和煦的微風,躲在樹陰下的小夜鶯,過會兒就會喚醒黎明,它那婉轉動人的啼鳴。啊!我可愛的小鹿,這不就是傳遞愛的氣息?
還有,從堂胡安嘴裏傾訴出來,悄悄潛入妳胸中的我的話語和激發妳內心深處尚未燃起火焰的思緒,啊!我星星般的人兒啊,這不就是傳遞愛的氣息?
還有,從妳閃光的眸中流出兩行淚珠,淌過發燙的臉頰依然淚痕楚楚。這珍珠般的淚珠欲讓我嘴唇接受,和妳臉上從未燃起過的紅暈,啊!我美麗的人兒,這不就是真的傳遞愛的氣息?
是的,這就是傳遞愛的氣息。美麗的伊內斯!妳是我眼中的明鏡,是我眼中的光明。妳能聽我這拙劣的言詞就是戀愛呀!啊!垂下眼睛看看腳下吧!我那顆高傲而從不屈服、無敵的心,啊!我生命的人兒啊!他已成為愛的奴隸,正跪在妳的腳下。
堂娜·伊內斯您別說啦!堂胡安,再過壹會兒,對這種從未體驗過的 *** 我就受不了啦,就會死過去的。啊!求求您了,請您不要再提起。聽了您的話我神誌不清,熱血沸騰。
啊!壹定是您給我喝了地獄的 *** ,使女人的高傲土崩瓦解。壹定是,堂胡安,您手裏掌握著不可思議的咒語,那咒語具有肉眼看不見的魔力,像塊強大無比的磁石把我吸到您那裏去。
壹定是,您從魔王那裏學到了誆騙女人心的眼神和甜言蜜語,學到了上帝都不允許的愛的魔力。
啊!我呀!到底怎麽辦?我的心已被撕碎,魂兒被奪走,胸膛要裂開,我要倒向您的懷裏。
啊!不行!堂胡安!我身上能抗拒您的力量已蕩然無存,就像這條瓜達爾基維爾河被吸入大海壹樣,我被吸到您的身旁……我身不由己地想看看您的面容。聽到您的話語,我就心跳不已。您那炯炯有神的目光使我頭暈目眩,您呼出的毒氣已鉆入了我的身體。堂胡安哪堂胡安!請讓我靠著您高尚的心,把這顆心拿去吧!要不就可憐可憐我吧。我在熱戀著您哪!
堂胡安啊!伊內斯,妳的話使我獲得了新生,它讓天國樂園的大門在我面前啟動。啊!伊內斯,把這顆愛心賜給我的不是惡魔,而是上帝。壹定是為了您,上帝才讓我做了他的兒子。現在,我心中燃起的愛絕不是、絕不是這個大地上曾經有過的愛。絕不是壹陣風就可以吹滅的、那種不可靠的燈火,而是燒毀壹切的熊熊烈焰。因此,請妳不要愁眉不展,忐忑不安。美麗的伊內斯,只要待在妳的身邊,我就只想積德行善。對!我要去,要到妳父親面前,徹底拋棄我的傲慢。這樣壹來,妳父親就壹定會把妳的愛賜與我。如果不行,我就請他把我殺死。
堂娜·伊內斯啊!溫柔的堂胡安。
堂胡安別出聲,妳聽到了嗎?
堂娜·伊內斯什麽呀?
堂胡安船!停在窗下。看!壹個戴面具的男子從船上下來……布列希達,快來!
(布列希達上。)
妳倆到那個房間去,伊內斯,我想壹個人待會兒,真對不起。
堂娜·伊內斯要好長時間嗎?
堂胡安不!只壹會兒。
堂娜·伊內斯咱們還得見見爸爸哪!
堂胡安當然!天亮以後再說吧!
第四景
堂胡安和奇烏蒂
奇烏蒂老爺!
堂胡安什麽事,奇烏蒂?
奇烏蒂來了壹個戴面具的人,說壹定要見老爺。
堂胡安是誰?
奇烏蒂他說不見老爺不報名字。說是關系到兩個人的性命、十萬火急的事。
堂胡安妳沒察覺出什麽嗎?
奇烏蒂壹點也看不出,只是壹個勁兒地要見老爺。
堂胡安帶著好多人嗎?
奇烏蒂只有船夫。
堂胡安讓他來!
第五景
堂胡安,過壹會兒,奇烏蒂和堂路易斯上,堂路易斯戴著面具。
堂胡安性命攸關的大事!……會不會是那刁徒沿著蹤跡跟到了別墅……好吧!
為防萬壹,身上還是準備點家夥吧!
堂胡安把劍掛在腰上,腰帶上還掛著兩把手槍。這些武器在第三景上場時,放置在桌子上。在奇烏蒂的帶領下,堂路易斯上。堂路易斯戴著只露著眼睛的面具,等著堂胡安讓別人退下。堂胡安揮手讓奇烏蒂退下,奇烏蒂退下。
第六景
堂胡安和堂路易斯。
堂胡安(旁白)好漂亮的打扮——噢!歡迎。
堂路易斯能見到閣下十分榮幸。
堂胡安不必客氣,有話請講。
堂路易斯本人生來不懂什麽叫客氣。
堂胡安那好,講吧!在這種時刻,匆匆趕來,有何貴幹?
堂路易斯前來討命!堂胡安!
堂胡安如此說來,妳是堂路易斯?
堂路易斯正是。來!不要浪費時間,咱倆的關系已是不***戴天。
堂胡安梅西亞老弟!這就是說,由於我在打賭上獲勝,妳就想來個以決鬥告終?
堂路易斯妳也開始變成明白人啦!咱倆賭的是命,所以,必須清算。
堂胡安英雄所見略同。不過,要說嘛,妳是輸了,這壹點妳得承認。
堂路易斯所以,我的命被妳拿走了。不過呢,我想腰間懸掛寶劍的騎士是不會白白死去的。因為他和那種被主人拖進屠宰場的牛不同。
堂胡安不過,我不記得我曾那樣小氣,讓妳把我當成宰牛的。
堂路易斯是沒有。所以,妳不看見了嗎?我專為此而來大加稱贊。
堂胡安妳可以按妳的樣子稱贊。不過,我還要讓妳見識見識我的偉大騎士精神,超過妳稱贊的程度。梅西亞老弟,妳說吧!怎樣讓妳保全面子好?在打賭上,我是堂堂正正地贏了。妳要是對輸感到窩心的話,可以告訴我壹聲,有什麽彌補的招沒有。
堂路易斯現在只有我說的這個辦法,堂胡安,妳粗暴地把我捆綁起來,襲擊安娜的家,偷梁換柱。占了我的位置,欺辱了堂娜·安娜。所以,堂胡安,不能算妳贏,妳只不過用我的名義耍了個大花招。
堂胡安這也是壹招嘛!
堂路易斯這招我可受不了。所以,這回咱們拿胸膛來打賭吧!
堂胡安就是說為堂娜·安娜·德·潘托哈復仇,妳要玩命嘍?
堂路易斯正是!妳讓我蒙此奇恥大辱,為雪恥報仇,我已無法忍受。堂胡安,我是愛那姑娘的,但是,在妳的壹味蠻幹之下,由於妳,也由於我,那姑娘卻被毀了。
堂胡安這怪妳。妳為什麽要拿她打賭?
堂路易斯我連想都沒想過會讓妳得手。哎……好吧!再見壹次高低吧!我再也忍耐不住啦!
堂胡安咱們到河邊去!
堂路易斯不!就在這裏。
堂胡安胡說!咱們去外邊!要是在屋裏動手,贏的人也會被人抓住,妳有船嗎?
堂路易斯有。
堂胡安那好!活著的那位可以乘船逃到塞維利亞。
堂路易斯壹言為定。走!到外邊去。
堂胡安等等!
堂路易斯怎麽?
堂胡安有什麽聲音?
堂路易斯我可壹分鐘也等不了啦。
(何培忠譯)
賞析
堂胡安·特諾裏奧這個名字,實際上同另壹個更著名的名字唐璜是聯系在壹起的。歐洲很多著名作家都以這個題材寫過不同類型的作品,西班牙作家何塞·索裏利亞(Jose Zorrilla y Moral)於1844年寫的這部戲劇,基本上遵從了這個民間傳說的本來面目。這裏的選段,主要是堂娜·伊內斯被堂胡安聯合他的仆人奇烏蒂和修道院嬤嬤欺騙出修道院後的情景。在這個場景之前,描述的是伊內斯讀了堂胡安的信後,心靈受到震蕩,昏厥之際,被帶往郊外。這壹場被稱為“惡魔出現在天國門口”,具有如下幾重含義: 壹是修道院是天國的象征,而天使壹般的伊內斯被拐騙到郊外,意味著她離開了天國,受到惡魔的威脅;二是指對於伊內斯而言,她已失去了內心的寧靜,她此前從未離開過修道院,現在她受到欺騙而不自知,內心有了惡魔,需要通過上帝的提示才能夠醒悟並且返回天國;第三,也是最明顯的壹層,就是修道院嬤嬤布列希達即是惡魔的象征。
作為修道院的嬤嬤,布列希達的基本職責應該是以天國守護人的身份,照看和教導伊內斯,使她壹心向著上帝指引的方向。但是,她沒有履行職責,而是被堂胡安收買並幫助他欺騙伊內斯,將她拐賣。因此,即使是堂胡安的仆人奇烏蒂也敢於嚴厲地斥責她:“妳才是披著人皮的魔鬼哪!要不是魔鬼,妳就不會幹我家老爺幹的事了。”
雖然從整體上,尤其是結尾來看,作者在這部戲劇中贊美了基督的力量,但是,通過布列希達這個人物,他實際上指出,到達天國的路並非壹帆風順的,即使在天國的門口,甚至在天國之中,也難免會有潛藏的惡魔。因此可以說,認為在現代社會中,無論怎樣繼續堅持基督教的信仰,都無法像中世紀那樣,毫無疑問地相信它。文藝復興雖然很難說徹底地摧毀了基督教在日常生活和精神生活中的位置,但它還是不可避免地在人們的信仰中撕開了壹條裂縫。布列希達這個在天國門口的惡魔就是證明。
但是,這個人物的存在,還可以有另外的解釋。作者也許並不承認文藝復興以來基督教懷疑論的影響,而可以聲稱,到達天國本來就不是壹帆風順的,經歷魔鬼的歷練才能真正地到達天國。人生而有罪,可以通過獨自的懺悔來贖罪,但也可以通過對外界引誘的克服,更好地理解天國的意義。
劇中的伊內斯無與倫比的純潔,她的腳“從沒邁出過修道院的圍墻”,她對“外邊世界的習慣”,幾乎是“壹無所知”,壹心向著上帝。這樣的她是否就真的能夠理解上帝和天國的意義呢?因此,修道院嬤嬤和堂胡安的出現,對於她來說,既是壹種可怕的災難,同時又是試金石。
在她剛剛醒來的時候,她還能夠清楚地意識到自己不應該離開修道院,並且清楚地知道,他(堂胡安)“在我心裏註進了毒液”。這裏所指的“毒液”是貶義的,它表明了她仍保持著向著上帝的意誌。
但是這種意誌是脆弱的,經不起進壹步的沖擊。所以,當堂胡安再次出現在她面前,再次使用甜言蜜語,她就再次迷失了自己。對於她來說,這是在修道院的修煉中從未遇到過的和思考過的問題,是壹個新的、完全不同的世界。在這時,她仍保持了壹種清醒,但這種清醒仍然是模糊的,是隨時準備放棄抵制的:“再過壹會兒,對這種從未體驗過的 *** 我就受不了啦,就會死過去的。啊!求求您了,請您不要再提起。聽了您的話我神誌不清,熱血沸騰。”
這幾句話之所以值得單獨再摘引壹遍,是因為它們非常完美地寫出了少女內心的矛盾和掙紮。我們應該註意到,少女的哀求最初使用的是將來時,是“再過壹會兒”才會發生的事情。這種“將來”是壹個瞬間之後就發生的事情,也就是說,它是最後的清醒,是介於神誌不清和清醒之間的,是從神誌不清向清醒的過渡。說它清醒,但它又無法保持這份清醒;說它神誌不清,但它又明明能夠意識到神誌不清這件事,也就是還保持著對神誌不清的警惕和抗拒。少女內心的掙紮,理智的軟弱,與對情感的渴望,在此瞬間同時爆發出來,因而具有強烈的震撼力。所以,我們應當註意到,這時伊內斯緊接著說了這樣壹句話:“壹定是您給我喝了地獄的 *** 。”顯然,“ *** ”是對前面的“毒液”的替換。雖然它仍用了“地獄”來修飾,但從明顯帶有貶義的“毒液”,到較為中性的“ *** ”的變化,更生動地說明了伊內斯已經“理智”地放棄自己的理智了。
伊內斯這個從未出過修道院的少女在誘惑面前失去理智,只證明了壹點: 壹個從未遇見魔鬼的人,是難以進入天國的。或者說,惡魔的引誘,對惡魔引誘的克服,正是進入天國的必經之路,是真正地成為天使所必需的歷練。從未經歷過惡魔引誘的人,他/她又如何能找到通往天國的門呢?
與此相映照,堂胡安的經歷則從反面說明了,壹個惡魔,也有得救、進入天國的可能。但是,這種進入需要來自天國的形象的引導。對於他而言,伊內斯就是進入天國的引導者。但是,這樣的引導也並非壹蹴而就的,它有壹個非常漫長和復雜的過程,然後才能達到最後的領悟。
這就涉及到堂胡安對伊內斯的表白的真實性問題。在第三景的開頭,堂胡安就用了壹系列的美妙的言辭、比喻,來表達自己對伊內斯的戀愛之情。這些比喻固然美麗,但同時又看不到壹種明確而具體的內容。從純粹的寫作風格來看,堂胡安的話帶有比較強烈的浪漫主義風格特征,感情強烈,文辭誇飾。但是,該段話裏壹個突出的特點是,堂胡安在交替著使用第壹人稱和第三人稱。壹會兒用“我”、壹會兒又用“堂胡安”、壹會兒又用“他”來指稱自己,來表達自己的心情。出現這樣的人稱變換,可以認為是戲劇本身的特征所決定的,但問題是,如果從針對觀眾(讀者)的表演的角度看,這樣的人稱變換並不是唯壹的選擇,壹個人物要想表達自己內心熾熱的感情,完全可以通過貫穿始終的“我”來完成,因為當壹個人物(或者人)真正地沈浸於內心的時候,直接地表露他自己,可能是壹種更自然的選擇。
但是,堂胡安在這裏卻使用了至少三種不同的方式來指稱自己。從表演的角度看,這當然更富有戲劇性,但是,觀看表演的又會是誰呢?當然是臺下的觀眾,但是,我們同時不要忘了,對堂胡安來說,他的直接觀眾就是他面對的伊內斯。他的目的只有壹個,就是打動伊內斯。無論他自己是真心也好,假意也罷,他都必須打動她。
但他為什麽不采用第壹人稱?因為第壹人稱往往意味著感情的無法抑制,但當壹個人並沒有完全沈浸於自己的感情的時候,或者對自己的感情還有壹份理智的觀察的時候,那麽,他就有可能讓自己抽身而出,從壹個旁觀者的角度來敘述自己、描述自己。只有在這種情況下,多人稱的使用才容易發生。換言之,堂胡安在這時候並沒有徹底地沈浸在自己的情感裏,他清楚地知道自己說的是什麽。與其說他是在傾訴自己的內心,不如說他是在用語言作為道具,向單純的伊內斯演戲。這樣判斷的另壹個理由是,我們不能忘記,堂胡安的斑斑劣跡中,有許多就是同對女人的欺騙有關。因此,我們無法保證,他在伊內斯面前說過的話,就不曾對更多女子說過。
那我們是否可以說堂胡安說的就沒有壹絲是真的呢?當堂胡安聽到和看到伊內斯被他的語言所打動,他接著回應的話就全部變成了第壹人稱,而且他竟然說出了“妳的話使我獲得了新生,它讓天國樂園的大門在我面前啟動”。
結合堂胡安在此選段之後對伊內斯的父親的懇求,以及在第二幕中他被亡靈們最終感化的場景,我們可以認為,堂胡安在這裏的言語確實有發自肺腑的成分。伊內斯天使般的無知和單純,在她面前,惡魔般的他照見了自己的罪惡,意識到自己不能僅僅活在地獄中而不知自拔。
堂胡安的轉變,也是伊內斯的光輝形象的側面證明。她是上帝的天使,是天國的代表,她雖然有迷失自己的瞬間,但她的迷失不是出於她的本意。從她的角度看,這種迷失是接近上帝的必要步驟,而從堂胡安的角度看,她的迷失又是天國顯現它自身的壹個瞬間。因此,這種迷失既是對伊內斯通往天國道路的成全,也是對堂胡安的壹次提醒、壹次拯救。
這裏選的“惡魔出現在天國門口”實際上說明了同壹個問題的正反兩面。壹是通往天國的道路是危險的,它隨時充滿了引誘,但同時,這種引誘又是有必要的,它是認識自身、認識天國的壹個必要的方式。只有這樣,天使才能邁入天國,而被他/她所照亮的惡魔,也才能看清楚天國的光輝形象,才能通過這種照射獲得拯救。
(朱周斌)