————
這是我看的第壹本江戶川亂步的書。
江戶川亂步、橫溝正史和松本清張，是日本早期推理界的三大名家。
現代讀者對東野圭吾和島田莊司更為熟悉，有點年頭的江戶川亂步、橫溝正史，大家可能會覺得“有點老”。松本清張還好，他畢竟創立了社會派推理，被改編的影視劇又多。而江戶川和橫溝因為作品古老離奇，所以被貼近當代社會的東野圭吾所取代。
我還挺喜歡推理作品中加壹些恐怖情節，很適合半夜看呢。
————
1 湖畔亭旅館謎案
故事的角度比較新鮮，壹個“透鏡愛好者”在闡述自己的獨特癖好，但講著講著突然感覺有點嚇人，我壹個人在小屋子裏看書，只開著壹盞臺燈，總感覺他講的東西會不會就在墻面上形成倒影。
故事看到壹半感覺更嚇人，像在看希區柯克： 浴室裏正在上演壹宗謀殺案，而且是男主通過鏡子偷窺看到的。 這不就是《後窗》加《驚魂記》嗎？
江戶川亂步在寫作風格上喜歡娓娓道來，有種《衛斯理》的敘事風格。如此平易近人的行文，我相信多看幾本書後，應該會更喜歡他。
自從謀殺案出現之後，這本書越來越懸疑了。 壹部好的推理文學，往往都是從兇殺案或者懸疑事件開始之後，故事變得撲朔迷離， 所以很多推理小說首章就公布了案件的發生，吸引讀者繼續看下去。
很多人看懸疑劇或者推理小說，總想說句： 到底什麽時候才死人吶？
發生案件之後的辦案程序，江戶川也寫的也比較真實，交由刑警來辦案，而不是像壹些推理小說，讀者只看到偵探在調查。
在刑警之外，設定壹些具備探案天賦的偵探參與到辦案之中，這是推理小說的獨特之處。但要記住壹點， 偵探不可能全部取代警察的作用，否則故事就會變得很假。
偵探也許有壹些特殊的思維、腦洞和技能，但是從程序上來說，警察的搜證抓捕和專業化的物證鑒定才更符合真實的辦案流程。
這部小說有個很有意思的地方，就是 案中有案。
男主在偷窺的過程中，不小心發現了壹場疑似命案，案件調查充滿著懸疑。
而男主自己偷窺的癖好始終是壹顆定時炸彈（語出希區柯克），他對案件好奇的同時，還在不斷地掩飾自己的偷窺欲，形成了案中有案的格局。而偷窺夠不成刑事案件，頂多屬於違法或者不道德的行為。
想要偵破案件和害怕被人發現自己偷窺癖好的微妙心理，就像天秤上的砝碼，使這部小說層次豐富，更加有趣。
江戶川亂步的書存在著很多驚悚恐怖的意象，比如作者說：“我看到壹個東西在鏡子裏慢慢蠕動。”
看這段的時候幸好不是夜裏，還真有點嚇人呢！要知道 鏡像是非常恐怖的事物 。
我北漂時住在地下旅館，半夜壹個人看衛斯理的小說《芒點》。旅館的房屋構造是長條狀的，我的床在最裏面，廁所在最外面，從床到廁所之間有壹大面鏡子，是我去上廁所的必經之路。
當看到《芒點》中關於“鏡子中看不見自己”或者“自己在鏡子中的影像出現異常”這種內容後，我都不敢去上廁所，就害怕經過鏡子，在鏡子裏看不到自己，或者發現自己變成了他人，總感覺非常之恐怖。
這些聰明的作家很懂得利用“鏡像的異常”去嚇唬和吸引讀者。
我雖然膽大到經常壹個人半夜看恐怖片（看《咒怨》時樓下貓在慘叫，看《鬼水兇靈》時聽到樓上有水滴的聲音），但也被鬼嚇到過。有壹次看電視劇《怪談新耳袋》（清水崇為主導演），嚇得我直接關了電視，從我自己家跑到妹妹家，氣都不敢喘。
看到利用“鏡像”來描述案件的探索過程，我想起了我的小說《胡公孟探案集》中《報恩鳥》這個案件，也是我的親身經歷。當時我去調監控，發現半夜樓梯道的監控中，可以看到兇手刺殺的過程映射在白墻上，形成“影子殺人”的畫面。
江戶川的這個故事中，我總感覺男主遇到的河野很奇怪，有可能就是兇手或知情人，在不斷套取男主獲知的信息，他主動說要保管錢包的舉動也很異常。會不會他是隱藏在中間的大boss？男主什麽事都跟他說，會讓這個案件越來越復雜和撲朔迷離。
隨著案情的不斷發展，嫌疑人越來越多。從原來的壹兩個到後來看誰都有可疑。很多推理小說都喜歡故弄玄虛，把讀者繞進去， 前期在迷宮中繞的越糊塗，解謎的時候的爽快感越強。
主角跟讀者的視角所向之處，都是各種各樣的嫌疑人，增加了猜兇手的樂趣。不同的嫌疑人出現在不同的階段，並有著並不相似的可疑之處，劇情上還要合情合理，不要讓人覺得是隨便添加的。這需要作者強大的架構能力。
在小說中增加壹些真實的案件（世界各地的案例皆可），可以強化故事的真實性，開闊讀者眼界，讓人覺得作者筆下與其他作品以及現實中的世界，都是壹個整體，相互間有了關聯性。不僅提高了作品的閱讀層次，還從各地的案例中吸取了壹些經驗，增加了破案力度。所以多看壹些經典案例，會有壹些意想不到的好處，寫小說的時候也可以借用。
看到他們的懷疑對象死了，感覺這部作品和TVB的破案劇風格很像，當警方懷疑誰是嫌疑人時，這個人就有可能死於非命。隨著關鍵人物的死亡，讓本來快能揭底的案件變得撲朔迷離，從而引向真正的高潮。
這是很多推理小說或偵探劇慣用的手法，但百試不爽，總能增加讀者和觀眾的好奇和期待，將作品壹口氣讀完。
比起普通民宅，發生在旅館或者民宿中的案件更能引起讀者的興趣。旅館的商業元素、流動人口以及個性化的外觀內飾，自帶迷惑性，住宿的客人是流動變化的，增加了案件發生的偶然性和隱蔽性，很適合出現兇殺故事。
而發生在住宅的案件則更加恐怖（比如《咒怨》）。住宅是大多數人晚上居住的地方，更能產生身臨其境的代入感，引起讀者***鳴，而旅館稍微拉開了壹些距離，尤其是壹些高檔酒店，讓普通民眾產生陌生化。
發生在旅館的案件，可以把本來很恐怖的故事變得有些文藝，《閃靈》就把案件場景設定在豪華的旅館中，具有獨特的美學氛圍，和平常人的生活拉開了距離。這也是《閃靈》《幻影空間1408》這些作品成功的地方，斯蒂芬·金抓住了讀者的這種心態，把恐怖小說寫的更加吸引人。
作者說連住在附近的人，都對湖畔亭旅館避之不及，更別說去旅館入住了，從而賦予了旅館的傳奇色彩。
到最後，大家都以為破案了（《刑事偵緝檔案》經常如此），因為河野不小心掉落了壹個針管，讓男主開始懷疑他跟案件有關聯，後來河野向他袒露了自己的“犯罪過程”：
他因為自己心愛的女子長吉，布了壹個局，其實長吉依然還活著，他只是幫助她逃跑，並造成她被人殺死的假象。而那個後來真正死掉的嫌疑人，則是被他鼓動後逃跑，自己不小心摔死的。
這也許是真的，也許是他編的謊言，推卸自己是真的殺人兇手，而又編造的壹個故事。
所以在後期，男主再也沒有看到河野和女侍者長吉。河野在之後的信中說長吉已經去世。
想壹想其實細思極恐。
這些東西有可能是個故事，河野也許就是殺人兇手，殺了兩個人之後，又壹次在謊言中欺騙了男主，要男主成為壹個包庇殺人犯的存在。
這個兇殺案有個開放性結局，到底孰真孰假，也許裏面暗藏很多線索，不同的讀者可能有不同的解讀。幾十年前，江戶川亂步能寫出壹個構思巧妙並有著開放性結局的故事，真的很不容易。
————
2 阿勢登場
開局很有意思。夫妻之間出現矛盾，體弱多病的丈夫知道妻子在外面有男人。
妻子不在家的時候，丈夫帶孩子玩壹個遊戲，將自己藏在壹個角落的大木箱中，而最不巧的是，他意外將這個木箱鎖死了，而兒子找不到這個木箱，而自己就壹直悶在木箱中。
他想盡各種辦法去呼救，但因為身體不好，別人也無法聽到他的聲音。江戶川亂步極力描寫他在木箱中喘不過來氣的瀕死狀態，以及他那種復雜的心理。
他認為不管是怎麽死，總比自己把自己鎖死在木箱中的荒誕結局要好的多。
所以說，他不甘心這樣死，壹定要掙紮求助，不像死神低頭。而這個時候，心中有愧的女主人阿勢回來了。作者創造了有趣的懸念、荒誕的死法，短時間就產生了強烈的戲劇沖突，後面應該會很精彩。
阿勢回來後，所有讀者都被她的行為與心理牽引著。大多數人還是希望阿勢將老公（讀者已代入進去）找到，所以大家都屏起呼吸來期待。這個過程如同希區柯克所說的“懸念”，不知道定時炸彈會不會炸。
這種雙方的對立荒誕可笑，卻可能會成為案件，讓讀者哭笑不得，又沈浸在男主自述的緊張中喘不過氣，也算是壹種難得的閱讀體驗。
江戶川亂步把阿勢的心理寫的恐怖又驚悚。原來阿勢已經發現了丈夫在箱子中，就當準備將丈夫放出來的壹瞬間，她想到了壹個毒計，就是放任丈夫在木箱裏面直到悶死，這樣自己不僅能繼承遺產，還能順利的和情夫在壹起。
明知有人求助而不去救，和打開箱子鎖再扣回去的行為，有著本質上的區別。如果發現箱子裏有人而不去求助，是舉手之勞，而沒有去做，屬於見死不救或間接故意殺人。
但她打開箱子鎖之後，又有壹個將鎖扣死的過程，這就是直接故意殺人了，不僅有殺人動機，符合主觀故意，而且客觀上也有箱子（作案工具）鎖死的動作。
那麽她的行為，到底是見死不救、間接故意殺人還是故意殺人呢？又或者不需要負任何刑事責任？
這部作品不光反映了壹個蛇蠍女人的復雜心理和壹個悲劇的誕生，也根據壹個假定的犯罪環境，給讀者探討法律難題的機會。
我看完這兩部短篇以後，愛上了江戶川亂步的敘述風格，沒想到時隔多年之後，年輕的讀者去讀這樣老古董的推理小說，還是能產生很多***鳴。
他的作品很容易產生代入感，很像《希區柯克懸念劇場》《世界奇妙物語》《還以為要死了》這樣的反轉劇。
江戶川亂步在題材創意、語言風格和懸疑氛圍的表現上，很像倪匡的《衛斯理》系列，算是從愛倫坡到倪匡之間的跳板。
他是本格和變格派中的大師，故事很貼近生活，語言風格也比較樸實和親切，讓人讀起來不會覺得累，每個章節之間的段落也分得比較清楚，看起來有種層層遞進的感覺。
本以為作者後面會來壹些反轉，讓壞人罪有應得，但是看完以後發現並非如此。打開箱子的時候，作者寫到箱子內側用指甲刻著“阿勢”兩個字，但是並沒有寫明阿勢就是兇手，丈夫也沒有時間和力氣去寫了。
案件在懸疑中落下帷幕，充滿各種可能性，但壞人還是沒有得到報應。很喜歡江戶川亂步多次使用的開放式結局，讓讀者可以慢慢回味。
跟第壹部相比，《阿勢登場》比較短小精湛，內容卻更緊湊精彩。主要劇情發生在很短的時間內，讓人讀得十分緊張，並不斷引發思考。
如果在夜裏獨自看這樣的小說，會有壹種恐怖驚悚的感覺。不僅驚訝於箱子結構的詭異，更感嘆人性的險惡，美醜善惡就在壹瞬之間。
————
3 人間椅子
雖說風格始於愛倫坡，但江戶川作品的情節和戲劇性更強，而愛倫坡有點散文化。後世的致敬者們，江戶川亂步、希區柯克、斯蒂芬·金、蒂姆·波頓，在敘事方面都要強過這位先師。
比起斯蒂芬·金，江戶川亂步這種東方國家的文字風格，我們更加容易接受，而西方文學始終跟我們有些文化差異。
江戶川亂步很擅長制造恐怖氛圍和吊人胃口的懸念，所以他的每部作品剛開篇就很吸引人，讓人覺得非壹口氣讀完不可。
我在讀江戶川時，很難慢慢閱讀，總想壹口氣讀完，跟《衛斯理》壹樣，能抓住讀者的心，並有強烈的代入感。
《人間椅子》是江戶川的名作。
江戶川的短篇都挺可怕，主角的來信中，說到他所設計的那個可怕的椅子，本是想在椅子內部藏著壹個人，讓外人看不出來，這又涉及到殺人了。而這個工匠形象，讓我想起了希臘神話裏的赫菲斯托斯。
這張椅子還真恐怖：
跟《阿勢》中的箱子很像。
江戶川設計出這麽多稀奇古怪的東西，每壹個都個性十足，又讓人細思極恐。把人藏到椅子之中，因為壹反日常生活之常態，讀者閱讀時，會產生出壹種陌生化的怪異感，這些構造和設計有種吞噬讀者的感覺。
作者很擅長心理描寫，從旅館奇案開始，男主就在反復陳述自己對偷窺的欲望，阿勢的故事也讓讀者看到了男女主角不斷碰撞的心理，產生了很多戲劇沖突。
而這壹篇僅僅是信中的描述，就能讓人感覺到壹種奇葩怪異甚至變態的心理。江戶川將這些人物心理描寫的非常生動，這是他小說的特別之處。
通過來信人的口吻，作者寫到壹名異性女子坐到他腿上（椅子上）的時候，壹種性感香艷的意味撲面而來，滿足了人類的偷窺欲和不正常的性心理。
看旅館那篇時，我已發現作者擅長描寫偷窺欲和封閉場所中產生的怪異思想，以及獨處的女子如何釋放天性。
男主把自己嵌入在椅子中，讓壹個性感的女子坐在上面，他內心的激動和不為人知的滿足感，全都公布給了讀者。而坐在椅子上的女子所謂的“獨處”，其實也是在男主的監測和觀察之下進行的。
無論是通過透鏡來偷窺，還是嵌在椅子內正兒八經的看，都是不道德的行為，江戶川亂步利用讀者的偷窺欲，讓兩位男主仿佛高高在上的神，去觀察那些世俗中的人類。
這也滿足了我們偷窺他人生活的需要，暗合了人類隱藏在潛意識中的惡趣味，只是大家不願意承認罷了。
《人間椅子》又是壹個開放性結局。
男主最後又來了封信，說這是自己寫的幻想小說。但又有沒有可能是藏在椅子裏的這個人，故意讓看信的人壓壓驚呢？
到底是真事還是惡作劇，大家可以自行解讀，但那把椅子留下的陰影，卻壹直留在讀者的心裏。
看了三部江戶川的短篇，發現他的風格很統壹， 總是在故事末尾進行反轉，並有壹個開放式的結局。
這樣的故事很適合拍成電影，也適合讀者進行探討，怪不得很多豆瓣網友說，迫不及待想去看看這把“人間椅子”是什麽樣的。
也許早已有人把它畫出來了，甚至已經設計出了成品，這是壹部推理小說的殊榮。
————
4 接吻
江戶川的小說都很貼近生活，除了愛倫坡，還可以看到星新壹和歐亨利的影子，結構精巧，意味深長，懸疑和反轉也很自然的融入到了日常生活之中。
這部作品很短，看到最後又是細思極恐的開放式結局，總讓人覺得脊背發涼。
丈夫有壹天下班回家，發現老婆對著壹張照片又親又吻，懷疑妻子出軌，於是偷偷追查照片上的男人，發現竟然是自己的上司，於是壹氣之下辭了工作。當他再去找妻子對峙時，卻發現那個抽屜裏放著的是自己的照片……
是不是有兩個相同的抽屜？這是密室案件的花樣翻新。《刑事偵緝檔案》的“博思教育中心”案件中，嫌疑人曾利用人的盲點，將相似的兩個房間混淆，從而制造殺人的不在場證明。
雖然這篇沒有涉及到謀殺，但這種密室布局的技巧，可以運用在偵探小說之中，給人帶來了創作的靈感和思路。
————
5 壹張收據
這篇摒棄了奇幻驚悚，而是采用了正統的推理小說形式：發現命案之後，刑警或偵探開始調查。
雖然是普通的命案推理，但邏輯上非常縝密，故事結構也很有意思。上半部分刑警指認某人犯罪的分析相當精彩，下半部分卻又讓偵探以反方觀點推翻了刑警的推理，指出其犯罪內容全不屬實。
到了結局，偵探說， 其實他就是想挑戰自己的想象力，如果之前的犯罪結論是另壹種情況，他則會用相反的推論來反駁。 以他的聰明才智將原有的證據壹壹推翻，甚至暗示可能某些重要的證據都是他偽造出來的，這就讓人細思極恐了。
我們警方在辦案過程中，所查證的“真相”有些未必是事實，只是我們的想當然耳。
雖說這壹篇奇幻色彩不強，純屬探案推理，但仍然是江戶川式的腦洞設定、精彩反轉、細思極恐和開放式結局。
————
6 帶著貼畫旅行的人
本篇很像衛斯理的小說《虛像》，只不過《虛像》中的江文濤愛上的女人出自於沙漠中的海市蜃樓，本篇的哥哥愛上的則是貼畫中的少女。
故事裏的望遠鏡又是另壹種偷窺裝置。
江戶川亂步在作品中反復使用相同的意象，第壹篇的 透鏡 ，第二篇的 箱子 ，第三篇的 椅子 ，第四篇的 抽屜 ，第六篇的 望遠鏡 ，都涉及偷窺與黑暗中的封閉空間。
作者描述的望遠鏡（或顯微鏡）很有意思，按照當代人的思維，這兩樣東西並沒有什麽恐怖，因為我們早已失去了好奇心，把它們看成司空見慣的物品。但如果站在書中人物的角度和他們所處的時代，用他們的心境去看望遠鏡，就會發現其中的恐怖之處。
伊藤潤二也喜歡利用日常司空見慣的東西，去描述那種無法預料的恐怖，這是敘事藝術家的厲害之處。 不用寫鬼和怪物，日常生活就會讓妳害怕。
看到最後，兄長真的進入了貼畫中的世界，跟他心儀的畫中女子壹起，成為了貼畫的壹部分，這非常有奇幻色彩，有點像《聊齋誌異》或《格列佛遊記》。如果是倪匡來寫，肯定會加上科幻元素來自圓其說。而江戶川並沒有，他只是描述了壹種奇幻的狀態。
結局像王爾德《道林格雷的畫像》，兄長進入畫中之後變得日益蒼老，而畫中的女子卻壹直保持年輕，兩個人的形象有著鮮明的對比。
故事的講述者帶著兄長和大嫂（這幅貼畫）到處旅行，來到了鐮倉（《灌籃高手》《海街日記》《鎌倉物語》的發生地），並在列車上將貼畫對向窗外，讓他們去看外面的風景，這裏有種很詭異的感覺。
整部作品看下來非常奇幻，作者借鑒了《聊齋誌異》的壹些構思，卻又有著自己獨特的創意，最像的還是《道林格雷的畫像》和《虛像》。
我最感興趣的還是結局，江戶川喜歡把結尾寫的曖昧懸疑。看完以後，我開始胡思亂想，這主角不會就是兄長本人吧？
————
7 壹寸法師
本篇的主角很像我近期看的《巴黎聖母院》，壹寸法師阿綠是誇西莫多，彩球美人阿花是吉普賽女郎埃斯梅拉達。
故事開篇不太懸疑，只是有點怪異。直到壹寸法師和阿花開始表演驚險的魔術大斬活人的時候，劇情才開始有了壹些恐怖氣息。據法師所稱，他把美女放入箱子以後，要用十多把日本刀貫穿其身，還要將砍下美女的頭放在桌上。這不是變魔術，而是要她的命。
江戶川亂步擅長對細節的描繪和氛圍的渲染，把魔術描寫的十分驚悚，讀者就像親眼目睹了這場表演，甚至能感受到臺下觀眾的反應。
感覺壹寸法師像是在假戲真做，借助魔術表演進而復仇，真的殺了阿花。當我看到“啊啊啊啊，救命啊”的字眼時，總覺得阿花真是在呼喊救命（參見《刑事偵緝檔案2》中的“死亡預告”壹案）。
又是把人裝在箱子裏面，在狹小的空間內殺死。
這本短篇小說集的設定其實是同壹系列：
1、在旅館中用 透鏡 來 偷窺 別人；
2、藏在 封閉 的 箱子 裏捉迷藏，卻悶死在裏面；
3、把自己鑲嵌到壹張特制的 椅子 之中 偷窺 他人；
4、打開 角落 裏的 抽屜 尋找情夫的照片；
6、為了壹個女人 鉆入 壹張 貼畫 之中；
7、在 箱子 裏變魔術為幌子 殺死 對方。
作為這個故事的陳述者，他說：“既然我知道魔術的門道，知道裏面的竅門，為什麽還覺得那麽恐怖呢？”
作者這樣描述觀眾的反應：“男男女女組成的觀眾群仍然毫無聲息，就好像親眼看見了壹場恐怖的殺人慘劇壹般。”懸疑驚悚的氛圍渲染的太好了。
最後的結局可想而知：壹寸法師阿綠為了報仇，在表演魔術的過程中利用人們的錯覺和反應將阿花殺死，然後逃離現場。
————
目前購買的江戶川亂步的書，還有《惡魔的紋章》《D阪殺人事件》《孤島之鬼》《女妖》《黑蜥蜴》《詛咒的指紋》《二錢銅幣》《恐怖三角館》《魔術師》《死亡十字路》《綠衣人》。
以我對江戶川故事風格的喜愛，他的每壹本我都會寫壹篇書評。為了獲得同樣的閱讀體驗，我還會選擇夜深人靜的時候獨自閱讀的。
2020/4/13初稿 2020/10/1修改