這本書充斥了人性的復雜，還有幽暗，彌漫著灰色荒涼的情緒。卻有壹種東西，緊緊抓著我，讓我想要壹直讀下去。然後，我認真思考壹下，吸引我的到底是什麽？
我得出的結論是，人們常常忘記自己是如何熬過寒冬的，有些光亮可以穿透時空，永久留在時間裏，反復提供能量。
01 五年的依賴
孫光林生在南門。父親孫廣才是個不折不扣的混蛋，沒有壹絲優良品質。母親沒有什麽話語權。所以他作為第二個兒子，6歲的時候被送人了，養父是軍人王立強。
身穿軍裝的王立強，給了他壹只全新的草綠色軍用挎包，使他在上學的路上，內心充滿了驕傲。
有時候在傍晚，夕陽很美的時候，王立強會牽著他的手走在長長的石板路上，給他買糖果。孫光林也會挨打，但賭氣不吃飯的時候，養父會跑到學校，帶他吃最貴的面。
王立強是因為偷情被抓，用手榴彈自盡的。孫光林那時候還小，無法知曉他為什麽要背叛養母。但那五年的時光裏，孫光林得到了壹個真正的父親的疼愛。
養母李秀英是壹個脾氣古怪的病人，不出門，她總以為自己要死了。她沒有精力去愛任何人，總是讓孫光林拼命擦玻璃，好讓陽光能夠照進來。但她給了孫光林最重要的信任和力量。
孫光林被冤枉在墻上寫了要打倒老師的標語，被關在小屋裏被老師審問，老師用盡壹切手段，想讓他承認。被叫到學校的王立強，也不相信他。
只有李秀英堅定地表示：“肯定不是他寫的，我敢保證。”那壹刻，這個無助的孩子感動得淚水直流。
王立強死後，養母就回娘家了。孫光林只能壹個人回到南門。
02 孫光平的壹元錢
回到南門的孫光林，是突然而來的要飯的累贅。他的父親是個無賴，他的母親、哥哥和弟弟把他當成陌生人。
家人的疏離，傳染到整個村莊。所有的人，都認為他是個壞孩子，連面對弟弟被淹死的時候，都毫無反應。他只喜歡長時間地坐在池塘邊，在過去的時間裏風塵仆仆。
在他心裏，王立強李秀英好像才是他的親生父母。南門變成了寄居的地方，而他是可以被忽略的外人。
孫光林高中畢業後，高考恢復了，他考上大學了。他沒有跟家裏人說，報名費也是找村裏的同學借的。壹個月後，他去還錢的時候，同學說，“妳哥哥已經替妳還了。”
哥哥孫光平還為弟弟準備了上大學的壹些必需品。走的時候，只有哥哥去送別了。父親覺得這個吃飯的人終於要滾蛋了，母親覺得為什麽不是哥哥考上呢？
哥哥在前面挑著床鋪，孫光林覺得很感動，想要說感謝的話，但壹直無法打破僵硬的氣氛，直到汽車啟動。
“我還欠了妳壹元錢，我會還給妳的。”聽到這句話的哥哥，眼睛裏流露出了悲哀。
那時候的孫光林不懂，也許後來懂了。哥哥是為他驕傲的，以他作為家庭的榮光。
哥哥感到光榮的時刻很少。壹部分是城裏同學來家裏玩的時候，另壹部分是弟弟孫光明救人被淹死後，被廣播，他以為縣裏會派人來嘉獎他們家。
03 不可替代的蘇宇
蘇家兄弟，蘇宇和蘇杭，做過孫光林兩年的鄰居。醫生爸爸帶著他的兩個兒子，騎在田間小路上，在後座上發出激動人心的喊叫。這個情景，給了孫光林最美好的關於家庭的想象。
升入中學後，孫光林又遇到了蘇宇。他總是低著頭走在路的最邊沿，孤單的身影讓孫光林感到親切。
他們壹起度過孤單的時光，真正理解彼此的心，分享著青春的迷惘與苦澀。
這樣珍貴的友情也有面臨危機的時候。有壹天，他們沿著河邊走了很久，蘇宇突然問道：“妳為什麽從來不問我勞教時的生活？”
蘇宇的臉色有些嚴峻，然後有些淒楚地笑了笑：“我壹回來，鄭亮馬上就向我打聽了，可妳壹直沒問。”
“我沒想到要問。”
“妳心裏瞧不起我。”
為了挽救兩人的友情，孫光林坦白了自己在曬谷場上看電影偷偷捏壹個姑娘的事情，以此表示絕不會因為蘇宇耍了流氓就輕視他。
他們在河邊坐了很久，沈默之後，蘇宇說：“有句話我要告訴妳，就是前幾天告訴妳的，我抱住女人的感受，其實不是像抱住鄭亮的肩膀，是抱住妳的肩膀。我當時就這麽想。”
我看到蘇宇的臉壹下子明亮起來，月光的再次來到讓我看清了蘇宇生動的微笑。蘇宇的微笑和他羞怯的聲音，在那個月光時隱時現的夜晚，給予了我長久的溫暖。
蘇宇19歲的時候，因腦血管破裂而死。孫光林看到蘇家的門窗緊閉，站在外面喊叫了幾聲，裏面沒有動靜，就惆悵地離開了。
第二天他才知道，蘇宇死了。孫光林淚流滿面，感受到了濃重的悲哀。
他無法忘記，當時他們走在路的兩端，蘇宇向他流露出的微笑。滿面通紅的蘇宇喊了聲：“孫光林，妳還記得我嗎？”
“妳是蘇宇。”
看完這本書，我想，回憶的擁有者孫光林的童年、少年，都籠罩在細雨中，偶得的溫暖，都不長久，他的心，肯定沒有停止過呼喊。
他最終能夠穿越所有黑暗和悠長的歲月，如此公正、不偏不倚地走進過去那些人的內心，是因為曾經有壹些碎片閃閃發光，如星辰般永恒，照亮著他前行。