第1節：開篇 心到就好 1
第2節：開篇 心到就好(2) 3
第3節：天黑了(1) 4
第4節：天黑了(2) 5
第5節：天黑了(3) 7
第6節：天黑了(4) 8
第7節：天黑了(5) 9
第8節：天黑了(6) 10
第9節：我不敢為她送行(1) 12
第10節：我不敢為她送行(2) 13
第11節：姥姥掙錢了(1) 15
第12節：姥姥掙錢了(2) 16
第13節：姥姥掙錢了(3) 17
第14節：姥姥掙錢了(4) 19
第15節：姥姥掙錢了(5) 20
第16節：姥姥掙錢了(6) 22
第17節：姥姥掙錢了(7) 23
第18節：姥姥掙錢了(8) 24
第19節：好心加好心，就是攪人心(1) 25
第20節：好心加好心，就是攪人心(2) 27
第21節：好心加好心，就是攪人心(3) 28
第22節：姥姥的冬天(1) 29
第23節：姥姥的冬天(2) 31
第24節：姥姥的冬天(3) 32
第25節：三個爸爸(1) 33
第26節：三個爸爸(2) 34
第27節：三個爸爸(3) 36
第1節：開篇 心到就好
開篇 心到就好
寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。
記得第壹次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下壹顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說的話才能叫語錄，我壹個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？”
躺在姥姥的床上的我也笑翻了。妳想嘛，壹個只剩下壹顆牙的人還說“笑掉大牙”，多可笑呀。
我跟姥姥商量：“是現在寫，還是……”
姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉著圈丟人，妳自己丟去吧，反正妳臉皮也厚。”
“妳可別後悔呀老太太，妳是作者之壹，咱倆聯合出版。劉鴻卿、倪萍，我把妳大名寫在前頭，稿費咱倆各壹半兒。”
姥姥眼睛壹亮。
想起十四年前寫《日子》那會兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫，她站著翻，我寫壹張她翻壹頁，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫了些啥，偶爾給她念壹段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫能掙多少錢？”
“壹本書二十二塊。”
“那還真不上算，寫這麽些個字才二十二塊，連個工夫錢都掙不回。不上算，不上算?”
嗚，姥姥以為我壹***才掙二十二塊呢！
只剩壹顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是壹點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方壹分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。
前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
姥姥是我家的壹桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱壹稱，半斤八兩所差無幾。
姥姥走了，留下了秤。
姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱的，叫公家的秤，是以大多數人的利益和公平為準星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。
我也曾讓她稱過《姥姥語錄》，姥姥說：“上大秤稱也就二兩吧，咱家的秤能稱個十兩八兩的。”
在姥姥的眼裏，家裏多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說得真準，現如今圖書市場那麽繁榮，好書有的是，壹本小畫書真的也就二兩吧。但我還是拿起筆寫了，因為姥姥語錄得張貼出去。
第2節：開篇 心到就好(2)
姥姥的語錄當真那麽需要讓外人看看嗎？列出三十個題目後我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字裏字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？
稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。
這些蘿蔔白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎麽那麽念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。
敬壹丹每回見了我壹定有壹句話是不忘的：“姥姥還好吧？”只是壹年比壹年問的語氣遲緩。
去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎？”我說：“不好，走了。”壹丹說她始終不敢問，是因為姥姥快壹百歲了，問候都得小心翼翼。
中午吃飯，張越、巖松、壹丹我們坐壹桌，又說起了姥姥，說得壹丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實我們說的也都是些白菜蘿蔔的事。張越說“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣壹位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾面前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量妳往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。”
白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機上我們又說起姥姥。壹路的飛行，壹路的姥姥。飛機落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。
巖松說：“有學歷的人，不壹定有文化；沒學歷的人，不壹定沒文化。”臨說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神。”
我咬著牙不寫姥姥。
《南方周末》希望我開個專欄專門寫姥姥，為此他們的副主編和張英還專程來北京找我說這個事兒，我也始終沒有動筆。這些年本子上胡寫亂劃了很多字，但很少寫姥姥—近鄉情怯？不知道。這是我最愛的人，是我最了解的人，也是離我最近的人，可是落在紙上卻常常模糊不清，好像我就是她，她就是我。
隨著姥姥的遠去，我充盈的淚水逐漸往心裏流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家裏每壹個角落、每壹樣東西都是我們和姥姥壹同擁有的，現在這個人不在了，我找不到了。
可是冥冥之中，姥姥又無處不在。
我知道，我是壹直不敢找！我知道，還用找嗎？姥姥壹直都在我心裏，在我的靈魂裏。不用想念，姥姥沒死，走了的只是那個軀體。
我開始和姥姥說話了。
兒子說：“媽媽，這幾天妳老說山東話。”
“是嗎？”
我知道，不是我在說，是姥姥在說。
第3節：天黑了(1)
天黑了
姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？妳就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥走的那年春節我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎麽著咱們也得混個百歲老人。”
姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”
“姥姥，妳怕死嗎？”
“是個人就沒有不怕死的。”
“那妳這壹輩子說了多少回‘死了算了’？好像妳不怕死，早就活夠本兒了。”
“孩子妳記住，人說話，壹半兒是用嘴說，壹半兒是用心說。用嘴說的話妳倒著聽就行了，用心說的話才是真的。”
“哈哈，老太太，那妳這壹輩子說了半輩子假話呀？”
“也不能這麽說。妳想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家願不願意聽，聽了難不難受、高不高興。這壹來二去，妳的話就變了壹半兒了。妳看見人家臉上有個黑點，妳不用直說。人家自己的臉，不比妳更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。妳要真想說，妳就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心裏就好受些了。”
哦，凡事要替別人想。
“姥姥，妳走了以後我想妳怎麽辦？每年清明還得給妳上墳吧？”
“不用，活著那些人就夠妳忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設了，那都是弄給別人看的。我認識妳這個人快五十年了，我最知道妳了，不用上墳。”
第4節：天黑了(2)
姥姥走後我真的沒敢去看她。
越不敢去心裏越惦記。
去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊壹個小山包的壹堆土裏。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿，土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比劃著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎麽也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
我也最知道姥姥了，她本質上是壹個熱愛生活的人，壹副柔弱的肩膀，壹雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了壹大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。
這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。
“姥姥，如果還有來世，妳還會生那麽多孩子嗎？”
姥姥反問我：“妳說呢？”
我不希望姥姥再那麽辛苦了，“不生了”。
我也不生。如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現場直播之前，先在壹個安靜的屬於自己的花園房子裏睡上壹大覺，起來洗個澡、喝壹杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上壹個玫瑰浴，點壹支香煙，喝壹杯紅酒，翻壹本閑書。哪像現在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，壹大家子人還等著妳，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎麽混下來的？
“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著妳，妳在電視上興許就不會說人話了。”
明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風格的高度評價：說人話。
“那妳的意思，來世妳還會選擇當壹個這麽多孩子的母親，當壹個這麽多孫子、外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？”
“妳和我不壹樣，妳生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著妳，俺這路人都是小秤盤裏的人，少壹個多倆的都壹樣。”
第5節：天黑了(3)
姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這壹生怎麽個過法，但是姥姥覺得我是可以壹個人成為壹個家的那種人，我是有社會使命的那個人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最後走時還不是孤身壹人？誰能攜家帶口地走啊？”
姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來壹樣，早早晚晚地又走到壹塊兒了。”
是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是壹家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續的闡釋。
人為什麽終究是會死去的呢？
知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點剛過，哈爾濱已經天黑了，小姨發來壹條短信：“六點十分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我壹滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
壹個不認字的老太太還有個挺有學問的名兒！她的父親是個識文斷字的人。只因為姥姥生為女性，否則她壹定是個“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對文化人的評述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋裏漆黑壹片，我慶幸這樣的時刻身邊沒別人，這是我最向往的時刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……
看著小姨的短信，心裏想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最後壹面。我這位認識了快五十年的最親的人、最愛的人、最可信賴的老朋友壹句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
其實，姥姥病危的通知已經發了三次了，我心裏早有準備，這個早恨不能童年就有。
太愛壹個人、太依賴壹個人，就壹定最怕這個人離妳而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的壹句話就是：“小外甥啊，妳得氣死我呀！”多大的錯我壹下子就能改了。
第6節：天黑了(4)
“沒有了姥姥我怎麽辦？”
“有妳媽呀！”
那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
我經常問：“為什麽不是先有姥姥後有媽呀？”
姥姥也不避諱生孩子、結婚這類小孩子不能聽的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀裏嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀裏嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀裏嘟嚕地生了我的孩子……”
眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農民，姥姥卻歡喜：“壹堆孩子都這麽拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數的海綿，該吸收的壹點也拉不下。”
偶爾發個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫院。她像揉面壹樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上壹遍，揉過的我就像被水洗過壹樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒壹次，長大壹次。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗壹遍衣服，可姥姥從來不病。
長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！壹生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
五十年了，活在我面前的姥姥從來都是壹副硬硬朗朗的模樣，連體重壹生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎麽會停止呼吸呢？我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最後壹口氣的姥姥是什麽樣子。
我預感，如果再不敢去恐怕就沒有機會了。
那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機就去了威海。出了煙臺機場，我打了壹輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫院。
五十年了，這是我和姥姥第壹次在醫院見面。無論是她，無論是我，我們都是多麽健康、多麽堅強啊。兩個壹輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最後壹面竟然是在醫院裏。
高級的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，壹輩子愛美、愛幹凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫生護士翻動著。
第7節：天黑了(5)
我跟著姥姥五十年，沒給她洗過壹次澡，沒給她剪過壹次趾甲。太好強的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門壹定要關上，家裏人只能從門縫裏 “照料”著她，“攙扶”著她。
壹個壹輩子怕麻煩別人的人在最後的日子裏盡情地麻煩著別人，三個姨壹個舅媽日夜在病房裏守護著姥姥。到了醫院，看見姥姥的第壹眼我就知道，無論誰在，無論用什麽最現代的醫療手段，姥姥的魂兒已經走了，眼前發生的壹切都和她無關了。
天黑了。
醫生商量要不要上呼吸機，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。
我問上了呼吸機還能活多久，醫生很坦率地說：“不好說，畢竟這麽大歲數了，身體各個器官都衰竭了。”
“不上了吧。”
切開喉管就得壹直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最後壹點力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥無數次地說起過死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，妳不是說過嗎？“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？妳就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥的天啥時候亮？這壹次會永遠地黑下去嗎？
那天從進病房壹直到離開，八個小時，我壹分鐘也沒坐下，就那麽壹直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無數次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，妳不是說過嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”
我帶著盼望離開了病房，電梯門壹關我竟失聲痛哭，我心裏絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
八個小時後我又花了三百多塊錢回到了煙臺機場，當天飛回劇組。第二天拍戲，導演從監視器裏看了畫面，建議我休息壹天，紅腫的眼睛裏沒有了魂兒。
魂兒丟了。
怪不怪，從病房到機場，壹路大雨。從小到大，無數次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最後壹面像是壹場夢。
第8節：天黑了(6)
其實五年前姥姥就病危過壹次。
粉白色的棉絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上。
“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上。”
我笑她好像死過壹樣，“妳怎麽知道是硬的”？
“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最後連件衣服都套不上。”
姥姥後悔了壹輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什麽辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
姥姥說：“這幾天天天夢見妳小舅（小舅四十多年前因公犧牲），妳小舅拖我走啊。”
姥姥這句話啟發了我，“姥姥，我認識東北的壹個神人，這個大姐前些年出了壹次車禍，起死回生後成了壹個無所不能的神醫。我打電話問問她妳還能活多久”。
姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”
我相信姥姥這回死不了，頭腦還這麽清醒。於是我趕緊當著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。
“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”。
“什麽？妳說得準嗎？五年？還能活五年？算今年嗎？屬狗子的。早上還是晚上生的，妳問她自己吧。”我把電話遞給了姥姥。
“神人”在電話裏問了姥姥的出生時辰和方位。
姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧。”
……
五年過去了，這壹回我知道，熬壹鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。
她不堅持了，誰也扶不住。
可是姥姥多麽想活呀，姥姥多麽熱愛她曾經的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總誇今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊？”
壹生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。
人都有下輩子嗎？
姥姥的天快亮吧！
第9節：我不敢為她送行(1)
我不敢為她送行
姥姥說：“有了人便有了壹切……多貴的東西都趕不上人貴。”
哥哥又來電話了：“妹妹，姥姥明天就火化了，妳要不要來看最後壹眼……來不來……來嗎……我們等不等妳……說話呀！”
我其實是說話了，哥哥沒聽見。是啊，不出聲兒的話，誰能聽見？哥哥掛了電話，他知道我哭了。因為是第三個電話了，第三次不出聲的哭。
嗓子被熱淚堵著，腦子被姥姥攪成了壹團。想去又不敢去，不去又知道這真是最後的壹眼，是真正意義上與姥姥見的最後的壹面。
“看壹眼”，天哪！這是人間最看不得的壹眼了。
理智與情感到了這個節骨眼兒上妳才知道它們是粘在壹起的，根本掰不開。行為到了“生離死別”這個壹生只能用壹次的四個字上，可思維是不聽腦子指揮的。
“看壹眼”，看什麽？看著姥姥被大火燒了？
姥姥壹輩子最怕火了。白皙的皮膚，瘦小的身軀，只有九十斤的姥姥，壹堆兒女，十間大房子，這壹輩子不壹直在燃燒自己嗎？姥姥是從裏往外燒，慢火熬著自己，暖著別人，連她自己可能都不知道，這個小腳老太太壹直把自己燒得周身通透，連骨頭都要焦了才無奈地躺下，這壹躺就要被“規定動作”徹底燃燒了……燃燒了還被戴上美麗的花環叫“生生不息”，我怎麽不信啊？怎麽這麽不情願啊！
我問姥姥：妳能承受嗎？
我問自己：我能面對嗎？
年輕的姥姥曾不怕火，竈膛裏的火不旺了，姥姥敢把頭伸進去用嘴吹火，壹口氣進去，壹團火苗又把姥姥送出來。鍋裏頓時就冒熱氣了，姥姥的眉毛被燎去了壹半兒，只為省根火柴。少了半個眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的辦法是大師級的，小手指頭蘸著竈膛上的煙灰往眉上壹抹，都不用照鏡子，壹對兒彎眉又回到姥姥的臉上。
姥姥家裏也曾遭遇過火災，那是姥爺親手點燃的大火。失去兒子的姥爺神情有些恍惚，他總覺得小舅沒死，在蚊帳裏睡覺，他把家裏所有的蚊帳都拿出來燒了。舅舅們要去撲火，姥姥不讓：“燒吧，燒了他心就熨帖了（舒服了）。蚊子咬幾口死不了人，兒子咬爹，那個疼是誰也替不了的。”“有了人便有了壹切”，毛主席的許多指示在姥姥的生活中都是座右銘，“多貴的東西都趕不上人貴”。蚊帳在那個年代是家裏的大件呀，被燒的七頂蚊帳都是媽媽從青島買來的化纖尼龍有頂有邊的好蚊帳，姥姥說她連眼皮兒也不擡地讓姥爺燒。
第10節：我不敢為她送行(2)
蚊帳被燒成了壹堆兒壹堆兒的灰，姥姥壹堆兒壹堆兒地打掃著。姥爺的神情壹天天壞起來，姥姥壹天天地害怕火了。火柴壹盒壹盒地被姥姥揣起來，出遠門兒的時候姥姥都裝在口袋裏，再後來姥姥睡覺都把火柴揣在身上，因為姥姥知道，失去兒子的父親心痛的火種隨時都會被點燃，更何況那些年姥爺基本上是用酒精支撐著生命，無情的大火隨時都會吞噬這位可憐的烈士之父。
火化，多麽文明的舉動。
燒了，多麽可怕的行為。
這回燒的既不是眉毛也不是蚊帳，是整個的姥姥。
大火要燒著妳了！姥姥妳受得了嗎？會疼的！
我原以為痛苦提前說出來，有準備了，苦就變淡了；我原以為聰明的姥姥提前明白了關於人生的死，輪到自己死就不必害怕也無需擔當了。錯了，壹點用也沒有！這也許就是生命的魅力，不管妳是誰，將要結束生命時都會害怕，都會眷戀生命，眷戀妳曾無數次地抱怨過的這個社會、這個家、這裏的人、這裏的壹切。人世間的許多“真理”，不經過實踐的檢驗，妳永遠不要說這是真理。只有死過的人才有權利說死到底是解脫還是捆綁，可是哪個死人回來說過？都是活著的人在煞有介事地說。多麽沒有道理啊！多麽讓人信不起啊！
拿起電話，撥著哥哥的號碼卻不敢按下“OK”鍵。
開始收拾箱子了，訂機票了。
去跟導演請假，又是說了半天壹個字沒說出來。
我像孤兒壹樣，無助地站在導演面前，好像這個世界上我不再有親人了。不至於吧？都快五十歲的人了，應該清醒地知道，死去的人是不知道疼的，可我是活人啊，我知道疼啊！
我過不去這個坎兒，為什麽養育了我們壹輩子的姥姥要被我們燒了呢？我無知，但誰知道呢？
我終於是沒去。
哥哥說，擡著姥姥的遺體從六層下樓梯去火葬場的時候，擔心殯床太長在樓梯拐彎處不好拐。結果他看見拐彎的時候姥姥把腿蜷起來了，很自然地拐過去了。真神了！哥哥還說，那天的姥姥特別漂亮，滿臉的笑容。
哥哥是個最實在的國家幹部，說話最誠實，怎麽會迷信呢？他是真的看見了，我也真的相信了。姥姥死了都怕麻煩別人。
姥姥說：“麻煩別人自己心裏是苦的，幫著別人自己心裏是甜的。給人壹座金山是幫，給人壹碗水喝也是幫。妳幫了別人，早晚人家也會幫妳，不信妳試試？這壹輩子妳試不出來， 下壹輩子妳孩子也能試出來。”
哥哥說去的人很多，和姥姥有關的人都去了。
只有我，被姥姥稱為認識了五十年的老朋友沒有去為她送行。我不能原諒自己不去和姥姥見最後壹面。逃避苦難、災難、困難的人都是自私的人，我和姥姥都不喜歡這種人。可誰願意面對黑暗？誰天生就能承受？我做了壹次姥姥不喜歡的人。可是姥姥分明在送行的人群中看見我了。姥姥依然笑著，死了的姥姥依然寬容著我，這就是姥姥。
第11節：姥姥掙錢了(1)
姥姥掙錢了
姥姥說：“有好事想著別人，別人就老想著妳。妳有了好事不想著別人，只顧著自己，最後妳就剩壹個人了，壹個人就沒有來往了。壹個人壹輩子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”
眼看著姥姥老了。
我從來沒想過姥姥也會有老的那壹天。從我記事起姥姥就是個梳著小纂兒的老太太，幾十年了不曾年輕也不曾衰老，直到有壹天哥哥從泰山給姥姥買回來壹根寫滿壽字的拐杖，姥姥如獲至寶，我這才意識到—姥姥老了。
老了的姥姥盤腿兒坐在床上說著說著話就睡著了。寬大的落地窗下，太陽壹照就是壹整天。下班回來，我經常逗姥姥：“又摟著太陽睡了壹天吧？”姥姥的腦子沒老：“是它摟著我睡了壹天，不是我摟著它。”
“人家太陽那麽大的官兒會主動摟著妳這麽個普通百姓？”
“這就是太陽的好哇，管誰都趕不上它公平，不偏不向，不歪不斜，對誰都壹樣，給妳多少就給他多少。”
擔心月亮出來姥姥不困了，結果姥姥又陪月亮結結實實睡了壹晚上。
這麽連軸地睡，還不很快就睡過去呀？我害怕了。我試過，壹上午陪著她又說又笑她會壹直不睡。於是我給她分配了工作。
我家定了三份報紙，壹份《新京報》，壹份《北京青年報》，每周還有壹份《南方周末》。我跟姥姥說這三家報社回收舊報，凡是看過的，妳按大、小張和有圖片、沒圖片的分類疊整齊。