?
讀《那不勒斯四部曲》之前，我對那不勒斯這個地方聞所未聞，但讀完之後，我知道再也無法將它從記憶中抹去。
從形式上看，它以回憶錄的形式記錄了兩個女人（埃萊娜和莉拉）之間長達半個世紀的情感史，仿佛壹場盛大的戲劇。
這場戲包羅萬象，錯綜復雜。這裏有愛情，有友情，有親情，它們閃耀著愛和自由的光芒，亦充滿嫉妒、背叛和謊言。在這個修羅場裏，沒有人是完美的，單純的，人人都背負著不堪的過往。
這場戲曠日持久，曲折反復。從童稚之期到垂垂暮年，從那不勒斯到佛羅倫薩，米蘭，巴黎和都靈，它的投影無處不在。
這場戲循環往復，永不散場。從埃萊娜和莉拉手裏的布娃娃，到下壹代孩子的姓名，這註定是壹場無法結束的輪回，仿佛世間所有的愛恨情仇，不留任何死角和盲區地，壹壹被映射出來。
而聚光燈的核心，全部投向了主角埃萊娜和莉拉。而這場酣暢淋漓的相愛相殺，從她們上小學就開始了。
01 壹個叫那不勒斯的地方
“城市的內心有壹種無處發泄的怒火，她的內部喧騰著，起伏不定，表面有毒瘡湧冒出來，內部則布滿了毒藥。她對所有人都充滿仇恨：孩子、成人、老人、其他城市的人、北約的美國人、任何壹個國家的遊客，還有那不勒斯人。他們怎麽能忍受這個混亂、充滿風險的地方？”
壹九四五十年代的那不勒斯，是主角我（埃萊娜）和莉拉長大的地方。這個地方黝黑復雜，腐朽而黑暗。在這裏，臟水、垃圾和病菌都流入海裏，腐蝕著地下的世界。人們因為得不到眷顧，因為腐敗、欺壓而死去，但每壹次選舉時，他們還是充滿熱情，支持那些讓他們的生活變得難以忍受的政客。
在埃萊娜眼裏，那不勒斯的所有城區沒有什麽差別，這裏到處充斥著罪惡。每壹次她回到那不勒斯，都會覺得這個城市像壹潭爛泥，它無法承受季節的變化——寒冷和炎熱，亦無法應對暴雨。似乎對這個城市而言，每壹次雨季的來臨都是壹次徹底的破潰。
“ 進入雨季之後，這個城市又壹次崩潰了，有壹棟樓從中間倒塌了，就好像壹個人靠在壹把被蟲蛀過的沙發扶手上，扶手塌了，造成了很多死傷。隨之而來的是叫喊、鬥毆、報紙上的唇槍舌劍。 ”
張曉風說“天氣太好的時候我總是不安”，而埃萊娜和莉拉，作為在那不勒斯這個地方長大的孩子，當陽光照在石頭、樓房、田野、外面和家人身上的時候，她們並沒有安全感，有的只是對黑暗的恐懼和種種近乎讓人崩潰的感情。
在這種成長環境下，她們甚至自然而然地習得了壹項習慣： 在別人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難 。
但就是這個地方，見證了埃萊娜和莉拉漫長的友誼。埃萊娜所有的文學成就，註定都離不開這個地方，那不勒斯，已然成為她生命中非常重要的壹部分。
02 貧民窟的天才女友
“埃萊娜變得比以前壞了嗎？”
? “不，她沒有。”
“為什麽？”
莉拉把毛線帽戴到兒子頭上，說： “我們從小有壹個約定：我是那個壞女孩。”
?
埃萊娜和莉拉從小就形影不離，有壹次她們因為爭吵，把相互之間的布娃娃（ 兩只布娃娃壹只叫蒂娜，壹只叫諾 ）丟進了壹個暗室，她們認為那是堂·阿奇勒的地下室。而那個時候，堂·阿奇勒在她們心中則是令人恐懼的怪獸，埃萊娜對他有著十分糟糕的描述。
“很多年裏，我都想象著那些鋸子、夾子、榔頭、錘子，還有成千上萬的釘子，都像蜂群壹樣，跟在堂 ? 阿奇勒身後；很多年裏，我都想象各種各樣的材料——香腸、奶酪、熏肉、豬油和火腿，像蜂群壹樣，從他粗糙的身體裏往外冒著”
這個時候兩人雖然都很害怕，但卻互相較勁不服輸，雖然說是壹起，但基本是莉拉帶著埃萊娜（我）勇敢去找堂?阿奇勒索回她們的娃娃。
而作為整個系列開始的這個故事，幾乎奠定和折射了埃萊娜和莉拉之間的強弱和架勢。故事的結果是堂?阿奇勒給了她們壹些錢讓她們去買布娃娃， 她們買了壹本《小婦人》，並***同立下了壹個偉大的誌向：以後要成為壹名作家 。
作為埃萊娜的“天才女友”，莉拉似乎總是如此勇敢、果決、強勢甚至強悍，她的生活是動蕩的，而埃萊娜的生活是凝固的。在埃萊娜眼裏，莉拉的魄力不容忽視，她的身上散發著壹種野性甚至邪惡的氣息，這種氣息既誘人又危險，乃至於當遭受流氓青年騷擾的時候，這個小女孩會毫不猶豫地把刀抵在對方脖子上予以還擊。
反觀埃萊娜，她莉拉雖然是最要好的夥伴和朋友，但似乎莉拉總是整體淩駕於她之上，似乎她的生活是附庸和圍繞著莉拉展開的。埃萊娜努力學習，但她的努力目標是為了比肩同伴：
“ 我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學校的老師面前表現自己，而是為了在鞋匠的女兒（莉拉）面前不丟臉。 ”
在埃萊娜眼裏仿佛整個城區的目光都被莉拉所吸引和獨享，這種附庸和圍繞甚至持續到埃萊娜最初成名，持續到她以為自己已經徹底“擺脫莉拉”，然而似乎每壹次都有壹些特定的事件闖入，讓她看到她與莉拉之間剪不斷理還亂的聯帶。
“有時候從學校回來，我遠遠地繞開，不想經過他們家的鋪子。假如我遠遠看見她，我也會因為焦慮改變路線；但後來我實在抵擋不了，向她走去，就像命中註定壹樣。”
?
壹同長大的她們，比學習，比讀書，比愛情，甚至比身體發育：
“我覺得自己像做披薩面團壹樣發了起來。我的胸部、大腿和臀部變得愈來愈豐滿”
“我看到她在陽光下瞇著眼睛，襯衣鼓鼓的，胸口在起伏，風灌進了她的衣服。”
似乎莉拉總是先走壹步，她的家庭使她放棄了學業，她毅然決然地在十六歲的時候選擇結婚，這是同為少女的埃萊娜根本無法想象的，這壹點在莉拉婚禮的那幾天體現得尤為明顯：
“我從來都沒看到過她全裸的樣子，這讓我有些難為情。現在看來，當時我的尷尬是因為自己被她完美的身體所吸引，我見證了她十六歲時的美麗， 因為在幾小時之後，斯特凡諾（莉拉的丈夫，堂·阿奇勒的兒子）就會撫摸她、進入她、改變她，可能會讓她懷孕 。”
她想象婚禮當天的晚上，斯特凡諾會把莉拉徹底玷汙，他會很粗暴幹脆地進入莉拉，“ 就像酒瓶的木塞子進入瓶頸壹樣 ”。
埃萊娜雖然壹樣出身貧困，但她的家庭卻允許了她繼續讀書，正如現在這個時代正在發生的事情壹樣，她們的人生自此分道揚鑣，甚至看起來再也沒辦法勾勒出壹張使之相連的圖紙。
?
而莉拉雖然學業甚好，卻只在小學時期留下唯壹的文字，它的名字叫《藍色仙女》。
?
03 我和莉拉的天才男友
?
“假如沒有什麽能夠拯救我們——金錢不行，男人不行，學業也不行，那還不如馬上毀掉所有壹切。”
?
進入到青年時期時，兩人已經有了各自的生活。
此時的埃萊娜，則通過自己的努力學習進入大學，她竭力試圖擺脫莉拉的影響。在埃萊娜要離開那不勒斯進入大學的時候，莉拉將裝載著自己生活記錄的小盒子贈予她，並要求她發誓：在任何時候都絕不打開盒子。但埃萊娜登上火車就打開了盒子，並選擇在索爾費利諾橋上將它推入冰冷的阿爾諾河河水。對於埃萊娜而言：
“她（莉拉）影響我的方式，她擁有的每個人、每樣東西和知識都落入了河裏；那些和她相關的任何事情——書和鞋子，溫柔和暴力，婚禮和新婚之夜，以拉法埃拉 ? 卡拉奇夫人這個新身份回到城區——所有這些似乎都被我推入了河裏 ”
?
在那個叫做大學的地方，埃萊娜會擁有自己的房間、自己的床，自己的寫字臺和所有需要的書籍。這位門房的女兒，在她十九歲的時候，終於要擺脫這個城區了。
“我要離開那不勒斯了，壹個人離開！”
而莉拉，在經過壹段闊太太的生活後，婚姻終於轉向悲劇，她的丈夫斯特凡諾終於露出邪惡的面目。
?
“她突然意識到：他壹直都是堂 ? 阿奇勒的長子！那個想法讓她覺得丈夫年輕的面龐上突然浮現了壹些特征，出於慎重，這些特征被默默地隱藏起來了，但它們壹直潛藏在斯特凡諾的血 液裏，等待著在合適的時機顯現出來。”
?
莉拉的丈夫殘酷對她施加暴力，在夜晚、臥室、房間、床上，他用殘酷的激情撕裂了莉拉的身體，對她而言，“丈夫”這個詞意味著蛤蟆、毒蛇和蜘蛛，這讓強勢的莉拉滋生了強烈的痛恨。
但更為重要的是，這段婚姻的破裂給了尼諾登場的機會，更賦予了埃萊娜和莉拉之間千絲萬縷的聯系。
?
作為埃萊娜從小暗戀到大的對象，作為同齡人的尼諾在她眼中是如此完美，他身材修長，外表英俊，眼睛裏充滿智慧的火花，恍若小說和電影裏的人物。
如果說莉拉是埃萊娜的天才女友，尼諾則是她心中的天才男友。
?
不幸的是這個男友現在降臨在莉拉的世界中。
在莉拉婚姻失意的時刻，在埃萊娜陪同莉拉去伊斯基亞島上（尼諾居住的地方）度假的這段時光，在埃萊娜每天都期待著與尼諾能夠有所進展，甚至以為他們已經相愛的時候，她發現了令人難以接受的事實：尼諾與莉拉墮入了愛河。這讓三人之間的關系變得更加復雜。
在埃萊娜眼裏，這註定是壹場沒有未來的風花雪月，彼時莉拉在婚，尼諾亦非單身，他們像壹對墮落天使，在扮演壹場男女朋友的愚蠢遊戲。
可是埃萊娜並沒有憤然離去，壹方面她希望他們被淹死，渴望死亡會剝奪他們明天要享受的歡樂，想象著他們今天瘋狂地享樂，就是為了滋養明天的暴力；另壹方面，在經歷了短暫的痛苦之後，她留了下來，陪同他們壹起將這場遊戲玩下去， 她想象是莉拉替代了自己去完成對尼諾的愛 。
最終，莉拉與尼諾在經過分手之後，選擇了再次復合，這壹次，莉拉堵上的是她的婚姻，她的財產，她所有的壹切，但最終，她還是失去了尼諾。
埃萊娜則使自己埋沒於學業，取得令人滿意的成績，在畢業的時候，出版了壹本書，這本書給她帶來了巨大的自信和滿意。而此時的莉拉失去了壹切，在壹家骯臟的工廠裏謀生，再也沒有當年闊太太的神氣。
埃萊娜面對朋友莉拉的信心又回來了，而當她們再見面時，二人幾乎形同陌路。
“我以為我們會哭，會說壹些知心話，會辯論，我們會度過壹個非常美好的早晨，相互坦白和好。但結果就這樣，我們挽著胳膊走在壹起，她穿得很臃腫、骯臟，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐”
而當她重拾當年那本泛舊的書時，她才明白，她們壹直都是連在壹起的。
“要想知道是什麽賦予了我那本書熱度，還有壹道有力的但看不到的線索貫穿著所有的話，應該分析這個女孩寫故事：壹個筆記本裏的十幾頁紙，生銹的回形針，彩色的封面很鮮艷，故事有名字，但沒有作者簽名。”
“但是，到最後我才承認我看了幾行就明白的事情——莉拉那時候寫的這幾頁文字是我那本書的秘密核心。”
?
那本未出版的舊書的名字，叫《藍色仙女》。
04 壹個名為尼諾的黑洞
?
艾爾莎看著我問：“媽媽，妳在不停地和誰說話啊？來和我們玩兒吧。”有壹天黛黛說：“別叫她了，她和男朋友說話。”
成年之後，埃萊娜在出書成名的路上愈行愈遠，她進入到上層階級，她遇到了年輕有為的大學教授彼得羅並與之訂婚，她有壹個強勢的婆婆為她撐腰發力。
而莉拉，則在與惡劣的生存環境相鬥爭。
?
“她問，每天八個小時，水壹直漫到皮帶那裏，浸泡在煮大肉香腸的水裏，是壹種什麽樣的體驗？在去骨頭時，手上全是傷口，妳們能想象嗎？在零下二十度的溫度中進出冰庫，每小時多掙十裏拉——十裏拉——作為凍傷補貼，妳們可以想象嗎？”
?
最終她選擇與童年時的互相打架的夥伴恩佐互相扶持，壹起生活，但並不結婚。
而埃萊娜，在得到她想要的壹切之後，終於體會到這段婚姻的平庸，乏味，毫無激情，當她再次遇到尼諾（此時已結婚）時，這種不滿終於爆發了，她與丈夫彼得羅的婚姻宣布破裂。
她與尼諾互相約定分裂各自的家庭，然後***同離開。
“飛機驀然間騰空而起，離開地面，飛機壹直在上升，最後開始向前飛行。看到下面的房子變成了平行六面體，道路變成了壹條條線，田野成了綠色的壹片，大海像壹張斜放著的薄板，雲彩在向下流淌，像雪崩壹樣。那些痛苦和不安，還有幸福都融為壹體，變得非常明亮。我感覺自己在飛翔，壹切都變得容易。”
但事情絕沒有這麽簡單。
激情過後，她才發現，尼諾徹頭徹尾地欺騙了她。他玩弄各種女性，他只想要激情，他從來沒斷開與自己的妻兒的聯系。但他終究是個輕浮的男人，很膚淺，像壹個畜生，汗水和體液會流出來，在漫不經心的享樂之後，在身後留下那些受到滋養的女性肚子裏孕育的活物。
在她發現自己遭到背叛的那壹刻，她仿佛在洗手間裏忽然發現了暴露了身份的外星人。
?
“尼諾背叛了我們——莉拉和我都在承受同樣的羞辱”
?
“壹個男人，除了那些瘋狂的時刻——妳愛他、他進入妳的時刻，其余時候都是在妳外面。也就是說，後來妳不愛他了，當妳想到之前妳曾經想要他，妳都會覺得不舒服。”
在這場戲劇裏，婚姻作為壹種形式似乎被嘲弄的無處可躲。表面上看婚姻是永恒的，仿佛壹直到死，壹直到最後的審判，在地獄的暴風雪中這場契約才會消解，但事實是它脆弱的不堪壹擊。無論是莉拉在教堂裏舉行的婚姻，還是埃萊娜拒絕教堂選擇民政局這種方式，她們的婚姻無壹例外地走向了破裂。
婚姻飄飄搖，情欲恒久遠。
05 孩子們的故事
我問黛黛： “妳喜歡裏諾嗎？”
? “是的，”她用壹種帶著怒氣的聲音說，“假如我們不結婚，我也要和他睡覺。”
“和裏諾？”
“是的，就像莉娜阿姨和恩佐，就像妳和尼諾。”
人至中年，埃萊娜的寫作事業在經歷波折後終於越來越成功，似乎早已脫離那不勒斯。而莉拉的世界仿佛越來越局限，她與恩佐開啟新的事業，賺到越來越多的錢，但她始終將自己閉關在那不勒斯那個世界裏。
而她們的故事，帶著頑強的生命力，滲透到了下壹代。
埃萊娜有三個孩子，黛黛，艾爾莎（與丈夫彼得羅的孩子），伊瑪（與尼諾的孩子），莉拉有兩個孩子，裏諾（詹那羅）（與丈夫斯特凡諾的孩子），蒂娜（與恩佐的孩子）。
後來，黛黛，艾爾莎***同喜歡上了裏諾，為此姐妹倆甚至撕破了臉面。而伊瑪似乎在蒂娜面前毫無光環，壹如小時候的埃萊娜和莉拉。這讓埃萊娜的心海再次翻騰起來。
“ 我開始非常仔細地觀察伊瑪，我很快發現，她真的很難過。她是蒂娜的附庸，蒂娜非常快樂開朗，很會說話，很招人疼，人見人愛，尤其是贏得了我的愛。我的女兒雖然也很漂亮，很聰明，但在蒂娜面前會黯然失色，讓人看不到她的優點，她為此很難過。 ”
?
但事情最終出現了翻轉，黛黛和艾爾莎最後重歸於好並離開了裏諾。而蒂娜成了那個消失了的孩子，並成為莉拉心中永遠的痛。
06 消失的藍色仙女
“這就是她做的事情：她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方，從我們成為朋友開始，她壹直都是這樣，她壹輩子都利用我的身體和我的生活，講述了她得到救贖的故事。”
?
蒂娜的消失，似乎成為莉拉沈陷的導火索，此時兩人已步入老年，她的生活似乎陷入巨大的黑暗。終於有壹天，裏諾（詹那羅）發現自己的母親莉拉消失了，沒有留下任何痕跡的消失了。
當然埃萊娜也知道了這件事，在經歷了絕望的尋找之後，她放棄了。再壹次重拾兒時的布娃娃，除了聞到發黴的味道，她還想起了曾經的那部小說。
“他給我們賠了錢，讓我們去買新娃娃。但我們沒有用那些錢買娃娃——我們怎麽能用別的娃娃取代蒂娜和諾呢？我們買了壹本《小婦人》，這本小說使莉拉寫了《藍色仙女》，使我成為今天的我”
到這裏故事似乎已謝幕。在這壹場戲劇中，似乎人人都有丟不掉甩不開的壹些東西，這些東西甚至是天生的，只有在經歷過壹切之後，人們才開始意識到這壹點。斯特凡諾婚後逐漸露出他父親殘暴的壹面，尼諾在與埃萊娜和莉拉的感情糾葛過後，更是展現了他如他父親壹樣的不負責任，而埃萊娜，在經歷了出書成名，婚姻破裂，愛上尼諾後亦發現她的壹生都無法脫離莉拉而存在，埃萊娜的感情，埃萊娜的作品，埃萊娜的孩子無壹不與莉拉相關。她們是彼此的分身，斬不斷理還亂。
在這場戲劇中，那不勒斯像壹座圍城，但它更像是整個世界的某種象征。
或許正是出於這樣的原因，莉拉消失了，或者說這是她的離開。
?
而這種離開，是她同自己過往的揮別，更是對這個世界的揮別——壹如她那本傳奇的小說壹樣。
“我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了壹下《藍色仙女》，忽然間就把它丟進了火裏。”