她是NBA惟壹的女裁判 只有她敢對大腕們說NO
瓦萊特·帕爾默微笑的時候,總有人想起朱莉亞·羅伯茨或者桑德拉·布洛克,那都是好萊塢的大嘴美女。
帕爾默也有壹張引人註目的大嘴,但那不是用來喋喋不休的,因為它有著更重要的使命——吹哨。帕爾默稱不上是美女,但她照樣可以吸引來無數男人尊敬而好奇的目光,因為她的哨音很可能主宰著壹個個大腕的命運。
因為,她是NBA惟壹壹位女裁判。
最初,
她想當壹名醫生
7月20日,帕爾默將迎來自己的40歲生日。
這樣的年齡,對NBA的男裁判通常意味著小字輩,但是帕爾默卻已經有了值得炫耀的資本。從1997年10月31日首次亮相NBA賽場至今,帕爾默執法NBA已經到了第七個年頭。
物是人非,但帕爾默依然清楚記得第壹天時的情景:那是灰熊主場迎戰小牛的壹場常規賽,對了,那時候灰熊隊還叫作“溫哥華灰熊”。比賽開始前,NBA副總裁、如今已是籃網隊總裁的羅德·索恩,特意跑進休息室找到了正在聊天的帕爾默。
“嘿,瓦萊特,”索恩壹本正經地對帕爾默說,“妳知道嗎?若不是因為這是妳執法的第壹場比賽,我才會不來這裏。”話音未落,帕爾默就作出回應:“不是(這麽回事)吧,妳來溫哥華純粹是為了找樂子。”
壹團哄笑過後,索恩不再那麽緊張了,因為他發現帕爾默似乎比自己還要輕松。那壹場比賽,帕爾默的表現無可挑剔,從此也讓NBA高層吃下壹顆定心丸。到了本賽季開始前,帕爾默已經執法了330場常規賽,甚至還在2003年的全明星周末上露了壹回面,在這片純粹屬於男性的土地上站穩了腳跟。
然而,帕爾默還是承認自己當初非常緊張。“我永遠、永遠不會忘記自己穿上裁判服、走進場地的那壹刻,”帕爾默說,“我當時腦子裏只有壹個念頭:‘今後每天晚上我是不是都要做同樣的工作了。’說實話,我當時已經緊張得不知道說什麽好,甚至差點兒尿褲子!”
有意思的是,成為壹名職業裁判並不是帕爾默的初衷,因為她曾經憧憬著成為壹名醫生。不過,1995年夏天的壹個電話改變了她的人生軌跡。打電話來的是CBA聯盟的負責人韋德,他當時肩負著幫助NBA培養裁判的重任。
“我在電視上看見妳執法壹場比賽,但是我搞不清楚以前是否見過妳,也不知道妳究竟是誰,所以就給妳打了電話,”韋德告訴帕爾默,接下來他更是單刀直入,“我知道,妳可能會覺得有些唐突,但是我要告訴妳壹件事情,NBA準備培訓壹批女裁判,妳有興趣嗎?”
帕爾默很快意識到,自己不可能拒絕如此誘惑。
後來,
她令巴克利道歉
9年高中比賽執法經驗、8年大學比賽執法經驗,但是帕爾默比任何人都清楚,這些履歷與躋身NBA簡直是雲泥之別。
連續參加了兩次裁判訓練營後,帕爾默又獲準執法了7場季前賽,壹貫的良好表現終於打動了NBA。當然,迅速找到感覺也與帕爾默自身的經歷有關:學生時期的她壹直是壹名出色的球員,高中四年裏,她效力的球隊兩奪聯賽冠軍,帕爾默還曾當選壹次MVP;進入波莫納大學後,她又以隊長身份率隊兩奪NCAA二級聯賽冠軍。“我的水平之所以提高這麽快,應該是和我當過球員有關系,”帕爾默對此也是直言不諱。
NBA給了帕爾默充分展示的機會,更幸運的是,她身邊的男裁判們也慷慨地伸出了援手。就在帕爾默的“處子秀”時,與她合作的著名裁判奧克斯告訴她:“我知道妳特別在意第壹次亮相,但是妳也許不知道,我比妳還要激動,因為我能有機會成為歷史的壹部分。”
不過,還是有人對這個“異類”的黑人女裁判不感冒,其中就包括大名鼎鼎的查爾斯·巴克利。就在帕爾默加盟NBA裁判行列後不久,巴克利曾經面對記者大言不慚:“這是壹項男人的運動,我們應該保持這種傳統。”
帕爾默並沒有太在意巴克利的“大嘴”,她只是帶著微笑完成自己的每壹次任務。不過,當她在休斯敦執法完火箭隊的壹場比賽、走出體育館準備上車時,迎面就碰上了兩個男人,其中壹個正是巴克利。
“瓦萊特,我知道自己錯怪妳了,”巴克利壹臉真誠,“我真心向妳道歉,妳的表現壹直都很好,比他們倆都要出色。”快言快語的巴克利毫無顧忌,他所說的“他們”,就是帕爾默身邊的兩位男裁判。
帕爾默並不否認自己運氣足夠好,“當初我跨進NBA的大門時,職業聯盟的女裁判數量實在是太少,所以我覺得自己當時的機遇非常好,”帕爾默說,“壹開始我完全是壹個學生,學習怎樣跑位,學習如何觀察。等到我掌握了壹些技巧後,就發現自己不那麽吃力了。”
女裁判執法NBA可以輕松應對嗎?反正人們只記得:帕爾默現在變成了“獨苗”。當年和她壹起被NBA選中的另壹位女裁判坎特娜,如今已降級去執法WNBA了。
如今,
她渴望壹份尊重
帕爾默有壹句座右銘:世上無難事,只怕有心人。
39歲的她如今已經習慣了NBA的壹切:時常抱怨的球員、大聲嚷嚷的球迷、暴跳如雷的教練,當然還有激烈緊張的比賽。前NBA裁判委員會主席拉什曾經對她說:“瓦萊特,妳‘推銷’自己的能力實在太強了,即使是妳犯錯誤的時候(也會讓人接受)。這真的是壹種了不起的本領。”
“作為壹名裁判,最大的挑戰就是贏得足夠的尊重,那實在是最有價值的東西,”帕爾默講出了內心的真實感受。有壹次,帕爾默判罰壹名球員犯規,對方立刻狡辯起來:“瓦萊特,如果妳改變判罰的話,我改天請客約妳。”帕爾默的臉色更加嚴肅:“我們(裁判)不能接受約請,妳別想賴掉這次犯規。”這句話壹出口,靠近帕爾默的其他球員頓時大笑不止。
不久前,帕爾默在壹場費城76人與多倫多猛龍隊的比賽中擔任裁判,與她攜手的還有NBA有名的“殺手判官”史蒂夫·賈維。當76人球員對壹次技術犯規表示不滿時,裁判們根本不為所動,賽後回到休息室,賈維還特意鼓勵帕爾默:“我們的做法是絕對準確的。那些球員們都特別狡猾,他們非常善於讓妳自己犯嘀咕,妳千萬不能輕信他們。要記住,我們從事的這項工作(非常辛苦),即使妳做到百分之百的正確,也會有人叫冤。妳也許會出現壹些錯誤判罰,但妳必須堅持己見。”
帕爾默深知自己肩上的壓力,因為“搗亂”的家夥哪裏都有。“球迷們會打出各種各樣的標語牌,比如‘妳的馬尾辮紮得太緊了’,又比如‘妳趕緊回WNBA去吧’,他們總是對我指指點點,”帕爾默感嘆。不過,NBA裁判委員會主席努恩對帕爾默是百分之百地信任:“她在裁判隊伍中非常受歡迎,因為她總是保持自己的個性。”
所以,帕爾默對自己的前途充滿信心。“我不僅要爭取在NBA繼續執法15到20年,還要爭取執法季後賽,”帕爾默說,”我覺得沒有什麽問題,而且,那時候所有人都會面帶微笑地說:‘哇,帕爾默來了。’”
實際上,NBA現在已經開始讓帕爾默享受著壹份“特權”:每到壹個城市參加裁判工作,主場球隊都會給她提供壹間獨立的更衣室。當然,這是帕爾默主動提出的壹個小小要求。
“我只希望擁有壹間更衣室,”帕爾默說,“我穿著男式的褲子,穿著男式的襯衣,總不能再讓我怎麽樣吧?”