? 曾經，是討厭雨的。
每當雨季來臨，就意味著將有很長的壹段日子陰霾滿空，汙水四溢。更難令人忍受的是久不見陽光，連心情也會因潮濕而漸漸發黴。
憑窗遠眺，天地壹片雨氣，空蒙而迷幻，不禁輕輕壹聲喟嘆。江南夜，雨打芭蕉的聲聲愁緒，便在這壹呼壹吸中充盈於這濕冷的軀體……剎那間，水鄉那永遠濕漉漉的油紙傘、烏蓬船及這北國寒雨交織在壹起，成密密的壹網，愈發得使人窒息了。
? 但不知究竟在何時，我竟漸漸地接納了它，甚至——盼著它。
? 是那年嗎？
? 久居山水之間，總有些漫無邊際的幻想。曾以為，房後那壹片林地中的花花草草都是這裏的主人，只是常好旅行。春來了，它們便壹壹回家。生長、開花、結果……冬來了，它們又紛紛打開羽翼飛到溫暖的南方避寒。不要急，明年它們壹準回來。
? 可事實上並不總是這樣。那年暑期，我又壹次興致勃勃地拜訪它們，林地竟全然不是我記憶中的模樣：山坡上光禿禿的，沒有翠色欲滴的草、沒有肥而多汁的葉，只有幾枝黃色的小花瘦骨嶙峋地在風中搖擺。拔開枯黃的草叢，去尋往昔那清可見底的小溪，那裏已沒有壹滴水，裸露的石礫上滿是骯臟的塵土。
? 在父親的答案中我恍然發現自己的無知和偏見。沒有惱人的雨，花兒草兒在幹渴中無法存活，它們想家，卻不敢回來，只好在遙遠的南方日夜翹首以待。沒有惱人的雨，屋前的那歡騰的流水只剩了幹涸的河床、幾縷孱弱的河水像滿臉暮色的老者，終日無力地喘息。
? 於是，我日夜盼雨。在烈日炎炎的註視下，塵土飛揚的行駛中；在幹裂的床板上，蟋蟀嘈嘈切切的閑談中。近日裏，草叢中多了許多怪異的蟲，不知名，且蝗蟲也多了許多——這樣幹爽的好天氣也許正是它們夜夜的話題。我渴望的血在汩汩地流動著，像似雨聲。
? 還是那壹天？
? 小鎮上空彌漫著刺鼻的濃煙，電視裏的新聞報道火光粼粼——大興安嶺被烈日點燃了衣裙的壹角。身畔尚不解世事的小女在甜甜地睡著，嘴角還噙著壹絲調皮的微笑。我卻整夜未眠，將手指屈起、伸直，期盼著參加撲火的他早日回來，期盼著雨聲驟然響起，哪怕是暴戾地敲擊窗欞也行。
? 雨終於下了，他果真回來了，濕漉漉的人兒黑且瘦，但壹臉燦爛的笑容。於是，雨天也開始燦爛了。
? 在雨天，我仿佛可以聽見滿山滿嶺的樹都舒展著欣欣然的葉子，大口大口地吮吸著醇美的甘露，大聲歡笑著、暢快地舞動著腰肢。待雨微憩，它們便高昂起頭，以先前所不曾有的清新與鮮活賣弄著、炫耀著自己的美麗。空氣中散發出草和樹沐後特有的淡淡土腥氣。那麽親切、那麽生動，令人忍不住壹嗅再嗅。
? 連雨天之後的清晨，推開窗，壹見山邊的天際略有些亮色，便暗自欣喜起來——這正是賞霧的大好時機。蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，蒸騰多姿、幻化不定，青山籍此遮住了浴後的秀顏，好事的妳也只能從霧破雲開的空處窺見即現即隱的壹溝半壑，但就這點滴也便足矣。
? 有霧，天多半會放晴。久雨後的晴空，壹碧千裏，幹凈得沒有壹絲雲，清爽得如浴後的少女，散發著迷人的香氣……而這壹切，只因它的來訪。
? 在某個寂靜的夜裏，它悄悄地來了，從遙遠的南國而來，打過新荷、滴過芭蕉，微渭劍門的輕塵，滋潤過清明時節的杏花，帶來雲氣氤氳、雨意迷離的柔婉與親切。穿越杳渺的時空，從古人輕吟“商略黃昏雨”的輕愁到揮毫“蕩胸生層雲”的豪邁，輕巧巧地壹路走來，留下了婉轉的鶯啼、綠了的江南……
? 起始還帶著幾分羞澀，如牛毛、如細絲、如纏纏綿綿的低語，感受到萬物的喜悅與歡欣後，越來越調皮，越來越恣意，在房頂、在屋檐，叮叮咚咚地奏響悠揚的韻律。