她是極有靈氣的女子，這份靈氣表現在她傾世的才華上，她用壹支筆洞悉了所有的荒誕與不堪。
在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她寫道，普通人的壹生，再好些也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染，成為壹枝桃花；在《花雕》中，她寫道，笑，全世界便與妳同聲笑；哭，妳便獨自哭。世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情，只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受；在《小團圓》中，她寫道，生命在妳手裏像壹條迸跳的魚，妳想抓住它又嫌腥氣。在《天才夢》中，她寫道，生命是壹襲華美的袍，上面爬滿了虱子。
她像小孩子，所以她不喜歡小孩，小貓小狗她也不親近，她每天必須要吃點心，有余錢的時候她要買衣料和花粉。第壹次的稿費，她用它買了口紅。
許多因傾慕張愛玲的才華而與她接近的人，在相處之後都對她敬而遠之。因為她決不迎合任何人，任何人要迎合她更是休想。
我覺得與其說她孤僻、不入世，倒不如說她有著壹種天真的古怪，她疏離地徘徊在邊緣線上，用那雙極有洞察力且早慧的眼光，淡漠地觀察著世界上的規則與現象，也淡漠地看向自己。
張愛玲這種性格的形成與家庭有著緊密的關聯。
在她十歲時，父母離婚，她隨父親生活。父親喜抽大煙，生活頗有遺老作風，父親再婚後，與繼母壹起給她制造了無數的噩夢。她只能挑繼母剩下衣服穿，她說永遠不能忘記壹件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤。
後來，父親把她關在壹間空屋裏，她得了嚴重的病，父親也不給她請醫生。她說她希望有個炸彈掉在家裏，讓她同他們壹起死去。
所以，她才能這樣深刻地描寫出大家族的炎涼，那種悲戚的筆調躍然紙上，引起了無數的***鳴與回響。
她在《傾城之戀》中寫著白公館所有人對白流蘇的諷刺與嘲弄，寫著白流蘇告訴範柳原，壹直混在這其中長大，分不清楚哪壹個是他們，哪壹個是自己。她在《金鎖記》裏寫著三十年來，曹七巧都戴著黃金的枷。曹七巧用那沈重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
在這絕情的筆調裏，隱藏著她的絕望與孤獨。她與父親決裂，逃向母親。兒時，母親是她的女神，但是她卻沒能完成母親的期待。在待人接物方面，她驚人得愚笨，這不符合母親的要求，母親沈痛的警告也沒有給她任何影響。
進入香港大學後，張愛玲發奮讀書，壹位英國教授知道她有學費方面的困難，私人給了她八百塊獎學金，這筆錢最終被來香港看望她的母親打麻將輸掉了，從那以後她對母親的心就涼了下來，曾經對母親熾烈的崇拜變成了悲涼的心不在焉。母親在倫敦重病時給她寫信，可是在美國的張愛玲只是給母親寄去了壹百美元。
這樣的場面在旁人看來不勝唏噓，可是其中的五味陳雜，恐怕只有劇中之人才能體會清楚。
小時候讀張愛玲，壹直很不明白，為什麽壹個洞察了滄桑與人情的人，會在給胡蘭成的照片背後寫道：見了他，她變得很低很低，低到了塵埃裏，但她心裏是喜歡的，從塵埃裏開出了花兒來。
胡蘭成在《今生今世》中回憶他和張愛玲的第壹次見面。他說張愛玲和他想象中的全然不同，她坐在那裏又幼稚又可憐，她的身體與衣裳彼此背叛，神情是小女孩放學回家，路上壹人獨行，肚裏在想什麽心事，遇見小同學叫她，她也不理睬。
在胡蘭成眼中的張愛玲並不可愛，他說張愛玲從不悲天憫人，不同情任何人，她的世界裏沒有壹個誇張的，也沒有壹個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣，因為她壹點委屈都受不得。她卻又十分順從，順從對於她是心甘情願的喜悅。
我想起了張愛玲《沈香屑第壹爐香》裏的女主角薇龍，薇龍愛得低微，她深知她愛的喬琪喬需要的是有錢人，所以她就把自己變成了有錢人。最終她的身邊只剩下姑媽與喬琪喬，但沒有壹個待她是真心的。姑媽利用她找男人，喬琪喬利用她要錢，他們都打算等她人老珠黃的時候就將她壹腳踹開。
薇龍把自己賣給了這兩個人，於是才有了後來，薇龍看見那些賣身的女孩兒，說自己和她們沒有什麽區別。唯壹的不同就是她們是被迫的，而她是自願的。
張愛玲對於胡蘭成，恐怕也出於壹種“自願”吧。
她對愛情看得很透徹，她知道男人的最高理想是壹個冰清玉潔且有挑逗性的女人，挑逗性是對他，冰清玉潔是對別人；
她知道傳奇裏傾城傾國的人本就沒有生則同衿、死則同槨，有的只是被大時代的不幸成全的壹對對男女；
她說想要這個男人，就要裝糊塗，要忍受他的壞，人生在世本來就無所謂真假；
她知道男子憧憬壹個女子的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂；
她知道男人永遠會有兩個女人，若壹個是朱砂痣，另壹個就是飯粒子，若壹個是明月光，另壹個就是蚊子血。
她與她筆下的女子在愛情中壹並沈淪著，可能她對生活本就有著細碎的熱愛，她對愛情本就有著固執的向往。所以她才會說出，向來心是看客心，奈何人是劇中人。
身為劇中人的張愛玲在胡蘭成三十八歲那年，與他結了婚。婚約上寫著，胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願歲月靜好，現世安穩。上兩句是張愛玲寫的，後兩句是胡蘭成添上去的，然而他終於違背了他的誓言，歲月既不靜好，現世亦不安穩。
他曾經說過他們所處的時局很亂，有朝壹日大難來時各自飛，他必定逃得過，只是頭兩年會改名換姓，將來與她雖然隔了銀河，但他也必定要與她相見。
她說，那時妳改名換姓可以叫做張牽，或者叫張招，天涯海角有我在牽妳招妳。
然而胡蘭成終究只是她生命中壹絲寒光，從她的軌跡中壹閃而過，沒有留下明亮，只是讓她更覺生命悲涼與黯淡了。他與她的這段日子是建築在夢上的幻影，壹旦戳破，便是令人懼怕的殘酷，如同張愛玲在小說中寫過的那樣，無邊的荒蠻，無邊的恐怖。
流亡期間，張愛玲尋到胡蘭成，卻發現他風流快活，她要求胡蘭成在她和小周之間做出選擇，胡蘭成卻說我待妳，天上地下，無有得比較，若要選擇，不但於妳是委屈，亦對不起小周。
張愛玲待他的心瞬間死了，胡蘭成再次收到的便是她的那封訣別信，還有隨之寄來的三十萬。她說，妳不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
我曾想過，若是她遇見了壹個壹心壹意待她，給她溫暖的人，她又將如何？可惜這個世界裏沒有“如果”。
我想起了張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中，寫到了振保與嬌蕊的重遇，想起了嬌蕊告訴振保，從他起，她才學會了怎樣認真地愛，愛到底是好的，雖然吃了苦，以後還是要愛的。我想起了晚年的張愛玲寫了《小團圓》，想起了她說《小團圓》是壹個熱情的故事，她想表達出愛情的萬轉千回，即使完全幻滅後，也還有點什麽東西在。
是的，總還有點什麽東西在。 這是晚年的張愛玲用看客般的心審視了自己後，對劇中自己的最後期許。