"
冬奧會正如火如荼，競技場上的失敗往往為人所不能接受，朱易如是，劉翔也如是。其實，更難接受的往往是運動員自身。拳手徐燦壹度是中國唯壹現役的世界拳王金腰帶擁有者，2021年8月的壹場失敗，讓他從巔峰跌落。這位曾經求勝心極強的王者，陷入懷疑、內耗，艱難地從失敗裏復蘇。
迷失在叢林之中
徐燦看見自己倒了下去。
“嘭”，聲音清脆而短促——回放畫面裏，他的下巴挨了英國拳手利·伍德壹記右手擺拳，身體隨之失去重心，搖搖晃晃，最後倒在了拳臺上。
丟掉世界拳王金腰帶的兩個半月之後，去年國慶假期結束，在中方靶師傅馬克瑞的陪伴下，徐燦才敢看那場拳賽的視頻回放。嚴格來說，那是他第壹次回頭正視那場拳賽，以及自己被擊倒的畫面。
圖 | 徐燦（左）對陣英國人利·伍德
每次走上拳臺打拳，就是走入了壹片叢林。徐燦說，拳臺踩上去軟軟的，像叢林裏的沙土。而這種類似沙土的松軟觸感，會帶給拳手壹種“不安全感”。
叢林裏有什麽？壹棵棵大樹枝繁葉茂，陽光從枝葉的縫隙灑下來，穿透林中的薄霧。林中沒有路，但能聽見溪水流過。野獸兇猛，隨時可能撲過來。“我必須自己找到出路。”徐燦繼續講述著他所理解的拳臺之上的叢林世界。
突然，壹只豹子竄上來，把他撲倒了。傷口在流血，他要趕快往前跑，不能待在原地。這只豹子，就是利·伍德。
被壹拳打倒，軟軟的海綿墊托舉著徐燦疲憊的身體，腫脹的眼睛閉上，只剩嘴巴大張著喘氣。拳臺之下是嘈雜的人群，他們因為拳臺上發生的壹切拍手、跺腳、吼叫，倒在臺上的短短幾秒鐘，徐燦只想多歇壹會兒。這是他人生中第壹次被對手擊倒。主裁麥克唐納單膝跪地，開始數秒，“One，Two，Three……”
當時，拳賽已經鏖戰至第12回合，兩個人的體能都快消失殆盡，徐燦的點數落後於對手利·伍德。“那記擺拳不重的。整場比賽我身上挨了十多記上勾拳，累計傷害很大，”結合比賽視頻，他分析，“當時倒下了，起來後沒什麽感覺，我挺冷靜的。”
倒下前的比賽進程裏，他和利·伍德都受了傷，血水從眼角、口腔、鼻孔流出，帶著腥味，飛濺拳臺。方寸繩圈之內，壹切靠拳頭說話，徐燦很小的時候就知道，“站著的才是拳王，倒下的不是。”
視頻回放畫面裏，徐燦撐起身子站了起來，主裁抽身退到外圍，利·伍德伺機連續組合拳進攻。他抱架防守，步步倒退，沒能抓到機會再打出壹拳反擊。這種情況下，很遺憾，為了保護拳手，主裁宣布終止了比賽。
2021年8月1日的英國布倫特伍德，在職業生涯第三場世界拳王金腰帶衛冕戰，徐燦品嘗了敗績。他丟掉了金腰帶，中國沒有了現役的世界拳王。
以上便是引發拳王徐燦此次頹喪的緣由。拳賽結束後的第二天，他從英國飛回國，途徑西安、上海轉機接受隔離，最終在8月24日返回北京。
帶著敗績歸國之後，徐燦嘗試著走出那片叢林。但太難了，他跌跌撞撞，最難的壹步就是，他不敢回頭看那次失敗：“失敗，是我最不願意、最不想面對的事情。心裏抵觸，不太想承認。”
圖 | 失敗後，徐燦的世界壹度灰暗
“整整兩個月，叢林沒有了陽光，墜入黑暗。”徐燦說，野獸壹直在身後追趕，要撲倒他、撕咬他。他沒有心力考慮該怎樣定義或理解那場拳賽。恐懼、自責、對自己的失望和懷疑糾纏著徐燦，他獨自承受，拒絕與他人分擔痛苦。
他在休息，卻感覺比訓練時累多了。身體內外，多重壓力和情緒互搏。那段時間，他的性情也變得和之前不同。徐燦承認，那是有個戾氣很重的自己，時常憤怒，對周遭的壹切都持反對態度。他會無緣無故地對朋友和家人發脾氣，之後是後悔、道歉，壓力成倍增加，陷入自我損耗。“自信被打沒了”，徐燦說，他不知道該如何登上拳臺。
“那是我最不願意看到的自己。我活成了自己最討厭的人。我變壞了，我本來是謙虛的……”徐燦說。謙虛的底色是自信。心理和身體全面陷入低迷狀態，慢慢地消化著那場失敗。
面對失敗
徐燦的拳擊經紀人劉剛知道，真正能帶徐燦走出叢林的，只有徐燦自己。
比賽壹結束，身在國內的劉剛就給徐燦發了壹條信息：“沒關系，好好學習，回國路上註意安全。”2010年春天，江西資溪的男孩徐燦由父母帶著，從老家趕到昆明投奔劉剛創辦的眾威拳館。十二年過去，兩個人已經情同父子。
“我知道他心裏復雜， 覺得愧對支持者、拳迷和團隊，勸他別想太多，好好休息，好好放松。”劉剛說，孩子長大了之後，凡事和他商量著來。
圖 | 劉剛（中）帶出了熊朝忠（左）、徐燦
劉剛是中國職業拳擊的知名推廣人，他曾代表中國拳擊隊參加過1992年巴塞羅那奧運會，當年長相帥氣的他，拳臺上有著“漂亮男孩”的稱號。當年，劉剛結識了壹位澳大利亞國家隊的教練，在對方推薦下，他買了壹張單程機票，懷揣300美金，闖蕩澳洲。
300美金只夠活壹個月，劉剛找到壹家華人餐館當洗碗工，每天早上跑步練體能，換好衣服再去刷盤子，下班後坐火車去拳館，訓練結束後再趕回餐館。落差太大了，劉剛感慨：“在國內，我是國家隊的，‘熊貓’級待遇，衣食住行都有人安排；在國外，我什麽都不是，壹切從零開始。”
拳擊是暴力美學，也是人生哲學。劉剛從中體會到了奮鬥的樂趣，“逆境、失敗，才能催人成長。”劉剛的個人閱歷和拳擊理念，讓許多跟著他在雲南眾威練拳的拳手耳濡目染，他培養出來的很多人都有他年輕時的影子，徐燦也不例外。
然而，逆境、失敗從來沒有在徐燦身上顯現出這麽嚴重的傷害。因為徐燦的職業生涯開始於壹場漂亮的勝利。
2013年11月中旬，浙江余杭，徐燦登臺開打第壹場正式拳賽。當時，他是給眾威拳館的師兄裘曉君打墊場賽。
周超問過徐燦，如何練成了這種打法，當時徐燦沒說出所以然。徐燦愛琢磨，琢磨的事情只有壹件——拳擊。周超根據經驗分析，是徐燦看了多場拳賽視頻，再結合自身條件，慢慢琢磨出來的。
圖 | 知名教練佩德羅調教比賽
徐燦是壹個吃“百家飯”長大的拳王。眾威的老教練包進是他的啟蒙教練，在周超看來，幫他形成職業風格的是帕奎奧的早期靶師埃倫，他現在的教練是菲律賓人弗蘭克林，中方靶師馬克瑞，在美國備戰時幫他調整比賽的是著名教練佩德羅，他還經常蹭熊朝忠、裘曉君的訓練，給他們當過陪練……這是壹個草根拳手的野蠻生長，他像海綿吸水壹樣汲取著各方養分。
不存在壹步登天的拳王故事。拳手向拳王頭銜進擊，起初要先從拳館內部的排名賽打起。脫穎而出，才能得到大賽機會。對職業拳手來說，訓練和生存，都是要靠自己的拳頭打出來。打比賽、賺出場費、取得勝利、收獲更高的出場費和更多贊助商青睞，才能聘請更好的教練、靶師和營養師，建立起完善的訓練體系和運營團隊。
靠著拳頭，徐燦逐步在眾威內部贏得位置。而在拳館內部打拼的每壹天，他都渴望著外出比賽，渴望著在外部世界迎接壹場接壹場的勝利。
然而，等來了機會，徐燦卻輸拳了。2014年9月，他輸給了第壹次打職業拳賽的業余拳手、全運會第五名鮑東。
那場拳賽，徐燦的體能優勢顯露無疑，追著對手滿場跑。但問題也明顯，他對業余拳擊高手的靈活性不適應。鮑東臂展長，個子高，精準的反擊穿過徐燦的抱架防守，直擊面部；另外，徐燦總是希望等站穩以後，體式調整好了再揮重拳進攻，這給了對手喘息和準備的時間。
——過去，徐燦在失敗面前得到的往往是經驗和教訓，還有鬥誌。
輸給鮑東的第二天，徐燦削發明誌，把腦後留了幾年的小辮子剪掉了。失敗讓他對技術和打法有了更多的反思。
現在陪伴徐燦的靶師馬克瑞，就是在那壹年進入眾威學拳。他記得當時輸拳後的徐燦，沒有顯現消沈，而是變得更加專註。他的話更少了，壹個人站在鏡子前默默地跳繩、空擊、左閃右晃。沒人註意壹個失敗者，徐燦也不理會別人。眼前的假想敵變得更加清晰，他要擊倒他。
20歲出頭的徐燦，已經成了隊裏最癡迷訓練的那個人。他每天來拳館打拳，沒有休息。甚至現在到了北京M23拳館，他常常自己加量練到兩腿發抖，隊裏為此嚴令他周日必須休息壹天。
那壹場失敗，給了徐燦奮力向前的推力。次年，2015年6月，劉剛帶著徐燦去澳洲升級打140磅（63KG級），難度很大，他抗住了，以出色的防守技術征服裁判，客場拿到了WBA大洋洲金腰帶。刻苦訓練，加上不斷上升的好成績，2016年起，徐燦成為了隊裏的核心培養對象。
壹顆求勝的心，反復錘煉，越塑越強。他明白壹個道理，“贏了，才能繼續往下走。”2019年是徐燦的爆發之年，步入新年，劉剛把微信頭像換成了徐燦的訓練照片，當1月27日徐燦在休斯敦擊敗羅哈斯，贏得WBA羽量級世界拳王金腰帶，劉剛再次更換了頭像，是拳王徐燦的海報，海報下方列出了三家贊助商家的名字。
那時候他25歲，成功了，也改變了自己和家人的命運。父親徐小龍不用再騎著自行車，後半夜去昆明酒吧的門口收瓶子了。
該站起來了
丟掉世界拳王金腰帶之後，另壹個默默等待徐燦振作的人，就是他的父親徐小龍。
“父親之前對我很嚴厲的，”徐燦說，但自從他去年丟掉金腰帶，明顯感覺父親變溫柔了，相當長的壹段時間，父親不和他談拳擊，也不談訓練，只是分享日常生活，出門拍了壹張昆明秋天多雲的天空，發給他；炒幾個菜，拍壹張，發給他；早上跑十幾公裏，做了多少個俯臥撐，也會和徐燦說壹聲……男人不擅長表達 情感 ，父子之間更是委婉，徐小龍每天都要找個理由或是找件事情發來消息，哪怕兒子有時候不回復。
壹直到去年國慶節後，徐小龍才和徐燦正式通了壹次電話：“該站起來了，接受失敗，咱走的這條路沒有錯，不能因為壹次失敗，就停下來。”
徐燦壹直慶幸，職業拳擊是他人生中走的最正確的壹條路。背後有父母的支持，有公司團隊的幫助，疫情之前他拿下了世界拳王，前兩場衛冕戰輕松取勝……眾威拳館那批年紀相仿的拳手中，現在只有他還在打拳，當時的隊友們相繼退役，開拳館或是改行另謀出路。
父親徐小龍將他帶上了拳擊之路。父親原名徐國龍，因酷愛武術、崇拜李小龍，才把自己的名字改成了“徐小龍”。徐燦十幾歲時，父親就帶著他跑山、練拳，舞槍弄棒，體能優勢在那時打下了基礎。壹天，徐小龍鄭重其事地告訴兒子，“妳將來壹定會成為世界拳王。”徐燦懵懵懂懂，但他相信父親，心底埋下了壹顆拳王的種子。
那時候，中國還沒有世界拳王。徐小龍在翻看壹本拳擊雜誌時，讀到壹篇文章，昆明的眾威拳館培養出了我國第壹個亞洲拳王徐從良（前WBA亞太區拳王），於是在2010年4月份，徐燦剛滿16周歲，壹家之主徐小龍做出決定，舉家搬到昆明。
之前，徐小龍是開面包房的，三口人的日子過得還算不錯。孤註壹擲，前往昆明後，為了維持生活，供兒子學拳，徐小龍每天夜裏騎著自行車到酒吧門口撿瓶子，小瓶子可以賣2毛錢，大點的3毛，壹天下來賺不了多少，身體累出了毛病。徐燦的母親在昆明壹家商場賣衣服，即使在他成為世界拳王之後，母親依舊做著這份工作。
往事浮現。徐燦沒有在人前哭過，即使在拳臺上被擊倒、打得面頰流血，也沒落過淚。但回憶起父親的艱辛，徐燦說著說著，眼淚控制不住落了下來，引得他壹手摘下帽子，另壹只手捋著頭發，掩飾自己的激動情緒。
“這是我最大的動力，”徐燦說，“爸媽擋在前面，為我把苦都吃了，我只是吃點皮肉之苦，不算什麽。”
圖 |昆明眾威拳館時期的徐燦
在父母的努力之下，男孩兒徐燦走進了眾威拳館。年幼時他就成熟懂事，練拳之余幫劉剛打理拳館。有人來咨詢，他帶著參觀；有學員找地方住，他介紹附近村裏的房子；有人訓練抽筋，他上前拉伸按摩。拳手們出汗量大，地上流淌著汗水，他拿著拖布擦拭，壹遍又壹遍。
那時，父母帶著徐燦租住在壹處叫“雲山村”的村落裏。從村子到拳館，步行10分鐘，徐燦每天睡醒了就到拳館練拳，練到力竭、繁星滿天就回家睡覺。他慶幸父母在身邊全力支持著他，不用像有的拳手還要出去打份工，這讓他提著壹口氣往前走，為了父母，為了心底種下的拳王夢，壹定要打出來。
眾威拳館的設施老舊，屋頂由鐵皮覆蓋，打拳的人壹多，室內燥熱難忍，汗水的味道肆意流動，年輕男人們的荷爾蒙爆棚，傾瀉出拳擊運動的原始野性。
簡陋的環境擋不住熱血少年，門外過道都擠滿了人，出個拳前後都會碰到，大多數人出身貧苦草根，他們從各地慕名而來，眾威在2012年時出了中國第壹個世界拳王熊朝忠，他奪得WBC世界拳王金腰帶。熊朝忠之前是礦工，在雲南馬關縣老家，他將金屬礦石從礦洞裏推或背出來，壹天下來，薪水10元。他的父母守在路邊，撿拾從車簍裏掉下的礦石。
礦工逆襲成拳王的故事真實地發生了，這激勵了太多人，在熊朝忠的身後，眾威壹批優秀的年輕拳手成長起來，裘曉君、王興華、楊興新、韋憲錢等人，平日裏打份工，做保安或者擺地攤，晚上來練拳，這些舉國體制之外的“奮鬥者”目標壹致——打職業比賽，成為拳王，摘下閃閃發光的金腰帶。
熊朝忠戴上金腰帶時，徐燦來學拳擊兩年半，在眾師兄面前還是個小弟。不過，劉剛當時就看好他，“天賦型拳手，身材比例好，體重輕，體能也好。”
人生如拳
丟掉世界拳王金腰帶五個半月後，2022年1月中旬，在北京M23拳擊館的綜合體能訓練室，回憶起那段幽暗的日子，徐燦低著頭，話語仍有氣無力，有時搓搓手指，像壹個做了錯事的孩子。
失敗尚未被消化殆盡。但自從去年10月份強迫自己回看拳賽視頻後，之前面對失敗時，那種往前沖的慣性和脾氣秉性，正在逐漸重回他的身體。
1月中旬這天，徐燦穿著黑色運動褲、黑色帽衫，戴著黑帽子，剛打開話匣子時，臉頰微微泛紅。這些年來，他壹直是短發，圓臉，身材清瘦，只是眼睛裏的殺氣少了，更多透射出歲月的磨礪和壹個男人的沈穩。
繼熊朝忠、鄒市明之後，這個中國第三位世界職業拳王，將在3月份迎來28歲生日。留給他奪回金腰帶的時間不多了。等待中，他焦灼地對抗著時間的消耗。
圖 | 2019年，徐燦奪得世界拳王金腰帶
職業拳手的成績和日子若想好轉，壹定要有拳賽可打。可是自2020年年初疫情爆發，到被利·伍德TKO（技術性擊倒），這壹年半，鑒於疫情防控，很多賽事取消或延期，徐燦壹場比賽都沒打過。
拳王都沒比賽可打，更不用提其他拳手。2019年，國內註冊職業拳手400多個，到了現在僅200個左右。有人年齡大了，選擇退役；有人沒有比賽沒有出場費，訓練無法維系，只能放棄；還有人在等待。
此前，徐燦的金腰帶衛冕之旅，也是在等待和阻撓中艱難推進。2021年8月份在英國對戰利·伍德之前，他獨自在美國待了半年之久，邊訓練邊等待比賽。
第壹場拳賽，因為合同問題沒有舉辦；第二場，臨近開賽對手染了新冠；第三場，拖來拖去無疾而終，對方沒告知原因。利·伍德是第四個對手，賽事7月初才敲定，留給徐燦備戰僅剩四周。
原本6月底時他已經準備回國，沒料到與利·伍德的賽事敲定，他覺得出去那麽久了，還是得拼壹下，“但實話實說，我的狀態並不好。”國外待得久了，身邊沒有壹個可以說話的朋友，徐燦說他的心理出了問題，孤獨、寂寞，情緒難以疏導，比賽又反復拖延，心理焦躁，意誌被消耗，“我經常失眠，休息不好，體能欠佳，狀態慢慢地往下滑。”
有人用“低迷”壹詞評價了徐燦在衛冕戰上的表現，他認同，“心裏不夠強大吧，沒有抗住這個壓力。”去年國慶節過後，在馬克瑞的陪伴下，徐燦第壹次回看了拳賽。他不再逃避，接受失敗，直面缺點與不足，“與利·伍德剛壹接觸，我就覺得打得有些難受，他的前手拳多，我卻打不出來。到了第五、六回合，我開始急躁，不冷靜，意識到自己可能要輸。後來越打越著急，被對手牽制著。”
這幾年，徐燦的教練是菲律賓人弗蘭克林，兩個人的配合默契，徐燦信賴他，他也以培養出世界拳王而自豪。可是不走運，2020年春節時，弗蘭克林返鄉探親，因為疫情就沒再回來。他每周給徐燦發來訓練計劃，由中方靶師馬克瑞執行。
“我們壹起復盤總結，他狀態恢復得不錯。我給他餵靶，能感覺到他擺拳的穿透力還是比較好的。現在多讓他移動腳下，交叉步用的比之前多了。距離不要太靠前，讓他多打前手拳，頻率要提上來。”馬克瑞強調，“徐燦不是失敗壹次就站不起來的選手。失敗會給他經驗，他會進步，越打越強。”
拳迷們紛紛評判著徐燦的失敗，有人說他想贏怕輸，太過求穩；有人說他賽前對對手缺乏研究，賽中缺少變化；還有人說他要加強重拳……
“這半年來，妳加強重拳了嗎？”
他笑了笑，“前兩年，我聽外界聲音聽太多了，沒有把控好自己。他們說我重拳不足，我就加強重拳，這其實是有利有弊，我反而忽略掉了靈活性的訓練。”
失敗，讓徐燦真正地意識到自己該堅持什麽打法。沒有拳手是完美的，當下的訓練，揚長避短，他努力找回之前的靈動感，重點放在體能、出拳的連擊上。
劉剛也是等到去年10月份，才找到徐燦談比賽，聊未來。拳擊手出身的劉剛，知道走出失敗陰影需要很大的勇氣，需要壹顆大心臟，但他不過分擔憂，“我相信他。徐燦就是徐燦。他和別人不壹樣。”
現在，只要壹投入訓練，徐燦就不太會胡思亂想。那些恐懼、否定、懷疑和憤怒的情緒，隨著“啪啪”打靶聲，慢慢地變弱、消解。他在努力地找回自己，那個強大的、自信的，眼裏帶著殺氣的拳手。
他開始渴望比賽了，不斷地向公司要求安排拳賽。劉剛正在為他接洽比賽，由於疫情防範政策，國內不太能讓國外拳手進來比賽，他們只能走出去。劉剛透露，本來按照協議，徐燦丟掉金腰帶之後還有壹場與利·伍德的二番戰，但要在90天內敲定細節，120天內完成，但由於疫情管控，這場拳賽壹拖再拖，不了了之。
職業拳擊比賽是高度的商業化運作，徐燦的下壹場比賽，要先打壹場排位賽，獲取高積分之後才能再向金腰帶發起沖擊，“我們已經被動了，”劉剛說。
劉剛和手下的拳手們壹直在對抗著“被動”，職業拳擊是舶來品，沒有拳王，沒有拿得出手的成績，在世界拳臺上就沒有話語權。2003年，劉剛在澳洲考取了職業拳擊經紀人執照，回國創立了眾威拳館，他立誌用十年培養出世界拳王。2012年年底，熊朝忠橫空出世，令劉剛夢想成真。
七年之後，弟子徐燦再奪金腰帶，這讓劉剛信心十足，計劃推出更多的拳王，“熊朝忠那個時候，中國還是職業拳擊的旁觀者，看個熱鬧。到了徐燦，我們已經是參與者，有拳王，有高排名拳手，有與國際接軌的運營團隊。”
然而，疫情的爆發，拳賽的取消、停辦，國內外交流復雜程度的增加，冷卻了拳手們的熱情，就像挨了壹記不知從哪裏砸下來的重拳，很長時間緩不過神來。
拳如人生，人生如拳。
徐燦被擊倒過，也受過人生的種種不如意，想過放棄。“放棄”說出口容易，但到最後，徐燦發現，自己終究會做的，只是盯著那雙握緊的拳頭，問自己壹句：“妳放得下嗎？”
- END -
撰文 | 張鑫明
編輯 | 溫麗虹
（摘自微信公眾號真實故事計劃）