NBA從不缺天才,缺的是大浪淘沙後,十年、十五年如壹日的天才,在某種程度上這也是衡量巨星成色的壹種思維標準,時間才是真正的標尺。
年少成名的球員率先具備繼往開來的優勢,從高中直接越級NBA的摩西·馬龍、加內特、科比、霍華德、詹姆斯都是其中的佼佼者,名人堂或是或者總冠軍的榮譽匹配過他們的天才屬性。
出名要趁早,後輩達柳斯·邁爾斯也做到了。
高中時期邁爾斯就是喬丹訓練營的座上客,並且被挑選為喬丹品牌的形象代言人之壹,洛杉磯電視臺特意為他制作了壹檔真人秀節目。
在高中的最後壹年邁爾斯的成績單相當耀眼:場均砍下22.1分、12.4個籃板、7.2次蓋帽、3.4次助攻以及2.4次搶斷,再搭配上66%的投籃命中率,難怪有人用“怪物”形容過他。
炸裂的數據換回了2000年探花郎的身份,盡管那壹年的選秀堪稱 歷史 級別的“掉渣”,但還不至於將邁爾斯形容為無名之輩,在選秀之前,因為身材、長相、全能性酷似加內特,邁爾斯被定義為“KG二世”。
其實時任NBA人事副主管的布雷克建議邁爾斯步子不要邁得太大:“不是每個高中球員都有科比那樣的機遇。”又是參加麥當勞全美高中生明星賽,又是當選伊利諾伊州籃球先生,邁爾斯對壹步登天的欲望從不掩飾。
於是乎,“他的技術存在短板,需要在大學聯賽裏歷練壹兩年”的委婉建議也成了逆耳之言。
從天才角度說,心有多大,舞臺就有多大,進軍NBA無可厚非,從生活背景看,邁爾斯確實無法拒絕NBA的誘惑,對於飽受生活磨難的他而言,金錢似乎可以治愈壹切。
邁爾斯出生於聖路易斯,這是全美犯罪率壹直穩定在三甲之列的犯罪都市,在搶劫、謀殺、販毒屢見不鮮的環境中長大確實是壹輩子刻骨銘心的事情,他就回憶過少年時的自己經常在打球的時候被槍聲嚇了躲起來。
有的人用壹生在治愈童年,這也是為什麽在聯盟賺足了6500萬美元的達柳斯·邁爾斯在35歲就宣布破產的原因之壹,缺乏安全感的他在沒有籃球的日子,經常掛著槍上街。
但能進入NBA,能成為千萬富翁,也與邁爾斯的努力息息相關。每天他要麽在自家對著壹個鐵絲纏成的網圈投籃,要麽特意繞路進入了壹個破舊的公園與壹些發小切磋球技。不被打擾的平靜和耳邊傳來的槍聲形成鮮明對比,當他家附近出現了壹個移動的折疊式籃球架時,正在讀六年級的邁爾斯禁不住回家的誘惑,也顧及不到個人安危——“我只想真正地享受壹次投籃。”
如果只是單純打發時間,邁爾斯根本沒有夢想,為此他很早就為自己設立了目標:“我要像拉方索·埃利斯壹樣進入NBA,自從他被選中後,賺了鈔票後就沒有回到這個混亂的街區。”
拉方索·埃利斯何許人也?他是NBA出名的“抓帽狂人”,在小迷弟邁爾斯眼裏,他只是通過籃球致富。所以,當有人詢問:“妳的夢想是NBA,還是金錢?”,邁爾斯笑而不語,也許在他看來兩種並不沖突,兩手抓,兩手都要硬。
他的母親雖然有壹份開校車的體面工作,但收入微薄,難以維持家庭基本開銷,從12歲起,身體和技術壹起發育的邁爾斯就在業余聯賽裏和壹群年齡大他壹輪、身體粗他壹圈的球員比賽。“以小博大”賺取壹些生活費,某種程度上,窮人的孩子早當家,邁爾斯做到了自給自足。
籃球是他的工作,也是介紹自己的名片。
在進入NBA之前,邁爾斯曾率領東聖路易斯高中進入AA級州高中聯賽半決賽,希望是對未來榮耀的自然期待,外界也迫切渴望看到這個2米06的大個子能觸摸到怎樣的天花板,是否名過其實?
新秀賽季的邁爾斯在場均26分鐘的出場時間裏拿下9.4分6板1.5封蓋的數據,可圈可點,對比加內特新秀賽季場均28.7分鐘的出場時間10.4分、6.3板、1.38次蓋帽,壹點都不虛。作為快船 歷史 上首位高中生,邁爾斯似乎值得押寶,至少新秀賽季的邁爾斯入選了年度新秀最佳陣容。
但第二個賽季中,出場時間上漲,命中率暴跌,各項數據原地打轉的邁爾斯又被懷疑了,尤其是擁有埃爾頓·布蘭德,奧多姆,昆汀·理查德森,科裏·馬蓋蒂的快船原本對季後賽蠢蠢欲動,卻只能扮演門外漢,於是快船認為需要壹個核心後衛來玩轉陣容,他們將目標鎖定在助攻王安德烈·米勒身上,而撞上新秀墻的邁爾斯就是交易添頭。
沒有人喜歡失望,邁爾斯甚至無法學會適應新環境。“那絕對是對我最大的侮辱。”
耿耿於懷的邁爾斯被交易到騎士,壹支熱衷於擺爛的魚腩,區別在於這壹次克利夫蘭等待他們的天之驕子——詹姆斯。所以從壹開始邁爾斯的命運和裏基·戴維斯壹樣只是輔佐者。
其實邁爾斯只跟詹姆斯合作了37場,他的隊友裏瓦格納當年可是6號秀,但只在NBA服役了四年,性格和傷病沒有“傷害”他,因為患有大腸炎和胰腺炎,他不得不遠離籃球,為什麽要說裏瓦格納呢?因為天賦同樣出眾的邁爾斯雖然也被傷病侵蝕,但更多人認為他屬於自暴自棄壹類的。
邁爾斯是狂妄的。
“我不認為妳能把壹個高中球員帶進來,然後就真的認為妳的球隊會變成這樣。如果詹姆斯來了,他就可以加入我們的行列,希望我們能做些大事。”
邁爾斯對騎士高層含沙射影,相比於裏基·戴維斯”我以為詹姆斯來輔佐我的”貽笑大方的話要鋒芒壹些。實際上,邁爾斯並非只是說說,他在球場上經常無視隊友,熱衷於野蠻單幹,甚至在訓練課上打起了呼嚕,看到勢頭不對的騎士交易邁爾斯。
職業生涯才第三年,邁爾斯數據下滑,還多了壹個毒瘤的身份。
被送到開拓者的邁爾斯很快平復情緒,相比於之前的快船和騎士,戰績上高出壹大頭的開拓者也算是給予了邁爾斯慰藉和成材的空間,從陣容上看,“小飛鼠”達蒙·斯塔德邁爾、“怒吼天尊”拉希德華萊士,紮克·蘭多夫、邦奇·威爾士各個能征善戰,按道理,身體素質勁爆的邁爾斯會與撕裂之城相得益彰。
他確實驚艷過,當然這只是相對他前幾個賽季不溫不火而言,場均來到12.4分的他制造過蛻變的趨勢,準確說是幻想,至少開拓者高層慷慨地給予了壹份6年4800萬美元的大合同,這算是新秀合同到期後的壹種獎勵,名正言順。
春風得意的2004年他還拍起了籃球題材的電影《滿分》,諷刺的是,邁爾斯卻開啟了倒車模式。
軌跡相當清晰:主力——替補——跌出輪換,只有在開拓者傷病潮中,邁爾斯才有偶露崢嶸的機會。比如對陣凱爾特人砍下31分,比如對陣掘金他砍下了職業生涯最高的47分,其實也只有這壹場比賽讓人依稀看到加內特的影子,除了和安東尼對飈,邁爾斯額外貢獻了12個籃板4次搶斷5次蓋帽的全能數據。
但也有壹定特殊性:剛剛走馬上任的麥克米蘭不執迷於輿論壓力,不會厚待同位置的新秀韋伯斯特,他在2005-06賽季給予了邁爾斯先發位置,後者也用場均18分的數據回報了信任。
壞小子就此脫胎換骨?無奈,傷病讓邁爾斯跌落谷底。
2005年底他的右膝軟骨撕裂,手術讓他缺席三個月,對於20多歲的年輕人而言,來日方長的樂觀早就稀釋了缺戰34場的煎熬感,但回歸後的邁爾斯數據下滑嚴重,更悲催的是,舊傷復發的他直接賽季報銷。
這時候他才意識到傷病會剝奪他最後的尊嚴,他心急如焚,計劃以保守的方法治療以便盡早回到賽場,然而開拓者隊醫建議他采取微創手術,然而為此付出的代價是休戰兩個賽季之久。
黃粱壹夢,傾廈而醒。
傷病是開拓者的枷鎖,往前,薩姆·鮑伊,往後,羅伊和奧登,除了積勞成疾外,邁爾斯的不良習慣也是罪魁禍首之壹。他不敢想象沒有籃球的日子,只寄望自己可以 健康 地返回賽場。曾幾何時,以科比為偶像的保羅·喬治喜歡在穿衣風格上借鑒邁爾斯,他和自己的兄弟大Q喜歡到處溜街,把妹,然而他失落的時候,收容他無處安放心的開拓者磨刀霍霍,毫不留情。
這壹次他沒有在快艇時期被交易時那般激進,至少他沒有抨擊管理層,傷病讓性格倔強的邁爾斯失去了快樂的權利。買醉的消沈後,他努力嘗試付出,但為凱爾特人只出戰了6場季前賽,戛然而止,倒是壹些故事讓他的名字被另類銘記。
——聯盟規定,如果某球員曾遭遇傷病,薪水不計入球隊工資帽,那麽當他重返賽場,並出場超過十次以後,剩余的合同將重新被算入老東家的工資帽之中。原本準備節衣縮食的開拓者不願意看到邁爾斯的復出。球員工會的出面,讓灰熊做了壹回順水推舟的人情,這才得以結束鬧劇,而邁爾斯也順利從開拓者拿到了兩年總計1800萬美元的工資。
——2009年5月,由於在車內藏有大麻,被警察逮捕,好不容易在灰熊找到工作的邁爾斯將面臨壹項輕罪指控,值得壹提的是,邁爾斯在2007-08賽季就曾因違反NBA毒品規定而被禁賽,屬於慣犯。
傷病+犯罪,天空不再是喜歡扣籃的邁爾斯的極限。
即便他聲淚俱下悔不當初,但他已經沒有資本和這個時間博弈了。446場常規賽,場均上場26.3分鐘,得到10.1分4.9個籃板1.9個助攻1.1個蓋帽,這是他在NBA不完整的7個賽季的數據。談不上平庸,但與外界期望中的自己相去甚遠,更不曾背負起“KG二世“的名號。
在這期間,從小支持他圓夢NBA的母親患癌不幸去世,從和因籃球結識的發小死於街頭槍殺,壹系列焦頭爛額的事情讓他沈淪,抽煙、喝酒、昏睡、鬥毆不曾斷絕,倘若不是大Q悉心開導,也許邁爾斯的余生比破產更可怕。
這個世界壹切在變,只是邁爾斯不以為然,昔日偶像拉方索·埃利斯不但沒有如邁爾斯所說,回到了家鄉,還熱衷於慈善活動,舉辦訓練營,或許這應該也是邁爾斯向往的天使之路,他曾為社區的孩子們建立讀書基金會,時不時親自傳道授業,但生活裏的瑣事壓垮了他的驕傲和耐心,或者說,身體玻璃的他內心壹直脆弱。
“在時間的大鐘上,只有兩個字——現在。”
遺憾的是,達柳斯·邁爾斯壹直停留在過去。