1992的夏天很熱。
我向我的朋友魏巍提出了壹個大膽的想法，錄制壹盤舊電影歌曲的合唱磁帶，並使它風靡全中國。順便賺點錢。薇薇不太相信。他只相信從廣東買空白磁帶，再賣回東北賺錢。他差不多就是這樣成為“有錢人”的。說服他是費了壹番功夫的，甚至是說話唱歌。後來我壹個已經升任音像業總監的同學覺得還可以，薇薇也覺得還可以。我分兩次付了3萬元。我記得是十塊錢壹個，三四捆，作為制作費。
選歌沒費多大功夫。從家裏帶了壹本歌本，把喜歡的都勾上了。還有《阿爾巴尼亞賣花的女孩》、《摘蘋果的時候》、《壹個護士的故事》、《金姬和尹姬的命運》、《中國最》、《難忘的戰鬥》、《沙漠中的春天》、《海霞》、《晴天》、《金光大道》、《青松嶺》等。
我選了將近四十首歌。
壹個朋友推薦了壹個作曲家寫了壹個譜子，進了棚子。進去後發現是第壹次進棚，熬了壹個星期。我們沒看懂，賠了5000塊。1992夏天的壹個早晨，我租了壹個“面條”送作曲家回家。她有點不高興，說話聲音很大，我也是滿腹委屈。作曲家是對的。作曲家可以作曲，但不壹定會錄音，就像作家不壹定會拍電影壹樣。後來，推薦這位作曲家的朋友推薦了另壹位作曲家，孟衛東，他寫了同壹首歌。嘿，孟老師，妳現在在做什麽？我看到孟衛東在他的衣櫃裏，我記得他戴著眼鏡，穿著壹件大背心。我可憐兮兮地說，壹共兩萬五，什麽都有。孟衛東說，夠了。
他又走進了小屋。這壹次，太棒了。孟衛東邀請了電子合成器、吉他、小提琴、嗩吶和手風琴演奏者壹首首錄制音樂。歌手來的時候，我都暈了。有宋祖英、張野、董文華、胡曉晴、張偉進、閻維文、江濤...還有誰來了？是的，烏日娜，呂文科，邊曉珍...似乎還有其他人。
我想也許只有孟衛東能用這麽少的錢做這麽大的事。不，演員們壹定是太喜歡這首歌了。他們沒要多少錢。記得董文華錄《南江村的女人》給她唱了壹首歌。她不想要。“這首歌太熟悉了。唱吧。”
我記得張偉進說過“夠了”。我記得張也是壹點架子都沒有，很和藹。我記得宋祖英剛從外地回來。我記得胡曉晴獨自唱了這兩個部分。先是他唱的很準，後來又跑調了。在壹起，聽起來不錯。我記得錄音師的名字叫王計華。我記得真正的鐵鏈是用來記錄腳鐐的聲音，真正的乒乓球是用來記錄乒乓球的聲音，而《快速進行曲》的聲音是我和孟衛東同時拍腿。我記得錄了十天？十五天？我怎麽可能什麽都記得？.....那是十二年前的事了。我記得我的工資是七十多？壹百多？.....十二年前。
錄音結束後，我給薇薇打電話，告訴他很成功，讓他用紙箱裝錢。武漢音響，長江音響，杭州音響都想要，後來都不要了。我去找我的同學，那個音像主任，他總是出差。過了兩三個月，我知道結束了。我記得我和薇薇長談了壹夜。我說我會攢錢還妳的。我的眼睛紅紅的。薇薇遞給我壹支煙，說，沒事。然後他壹直抽煙不說話後來我刻了兩張CD，壹人壹張帶走了。我視母親為生命，搬了四次家，沒有失去她。
1992的夏天壹開始很熱，後來很冷。
前幾天，因為電影傳奇的合作，我把這個故事告訴了文婧唱片公司的老板許鐘民。他說，給我們看看。他們直接聽了母帶，他說很棒。我仿佛壹下子回到了1992的炎炎夏日。那年我29歲。也許這應該是41歲的任務。許鐘民說，我為妳出版了它。真的很好。我能聽到。有感情在裏面。我的眼睛因為他的理解又紅了。我沒有勇氣談錢，回家了。上個世紀人們說我賣壹箱六毛錢，三個月結算壹次。對了，還好我沒加稅，不然早就逃稅了。賣掉它，把錢還給薇薇。利息按中國人民銀行當日公布的利率計算，比例按期貨大豆結算。剩下的是我的，但這是什麽錢，創作費？制片人費？反正不能安定我的感情。
感情是無價的。
比如我對老電影的感情。昨晚，我又看了壹遍阿爾巴尼亞的《寧死不屈》。影片最後，SS少校“韓死得瘋，死了好多次”對被俘的美少女米拉說:“生命是美好的，姑娘。生命對我們來說只有壹次。外面陽光明媚，人們享受著生活的無窮樂趣。但是妳在女監裏受罪，妳會死的。”美麗的米拉留戀地看著這座美麗的城市，然後她選擇了死亡。這時，歌聲響起:“勇士們，趕快上山，
我們在春天加入了遊擊隊，敵人的末日即將來臨，我們的祖國將贏得自由和解放...“我看這部電影的時候就決定了。我可以為理想而死，但我寧死不屈。